平凡的母亲

平凡的母亲

文/姚艳秋

娘未进过学堂，今年74岁，慈祥、温柔、少言，她的一生，是极具韧性的一生。步入中年的我，脑海中时常浮现出娘为家庭奉献的几个场景。

我们姐弟三人出生于20世纪70年代，那时候家里穷，到该上学时，因买不起书包，娘便东一家西一家去找碎布头，零零碎碎、花花绿绿，方的、圆的、三角的……什么形状的都有。娘很开心地把这些碎布片洗得干干净净，在床上摆出一个书包的样子，比画着书包的大小，估计着还差多少才能够缝成一个，然后把这些碎布片叠得整整齐齐地放到立柜抽屉里。隔一段时间，娘就再去找，数次以后终于攒齐了做一个书包的布头。娘白天要干农活，只有到了晚上才能做些缝缝补补的针线活。娘在灯下给我缝书包的模样我始终不能忘怀：她在煤油灯下打开一块块碎布头，摊开，抹平。接着，把布头严严实实缝在一起，顶针在娘的指间不停地转圈，针穿进布里时带着轻微的“沙沙”声，线脚走得又密又匀。昏黄的煤油灯把母亲的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上，像幅被岁月揉皱的画。我们兄妹三人趴在床沿上，眼巴巴地盯着那些布片，嘴里不停地问还得几天做好，娘总是不厌其烦地说“别慌，快了，你们三个的一起做好。等做好了，都得好好上学。”娘没有读过书，却知道读书的重要。娘低头笑着，额前碎发垂下来，我伸手想替她拂开，却被她的手轻轻按住，那双手掌心有层薄茧，指腹被针扎出细小的红点，像落在雪地上的梅瓣。灯花“噼啪”爆了一声，娘抬手用剪刀尖挑掉，火苗又稳稳地亮起来，整个屋子总萦绕着煤油味混着棉布的味道。

数日后，一块块碎花布，在娘的手中，变成了一个五彩斑斓的小书包。一年级开学那天，娘把书包斜挂到我肩上，我觉得那布面带着她的体温，暖暖的。此后的求学阶段，我背着娘缝的书包走过无数条路，直到走上三尺讲台。

后来，父亲考上了大学，在父亲攻读大学的两年时间里，娘带领我们独自生活，更是艰难。那时种地要依靠壮劳力和牲口，我家这两样都缺乏，因此，每到播种的季节，犁地、耙地、种地成了家里最大的困难，我们要等别人家都种完了，牲口闲下来，才能去借。大队的、邻居的、亲戚的、邻村的都借遍了。每次用完别家的牲口，娘总会把牲口喂得饱饱的才还给人家。最难忘的是娘给牲口铡草，她半蹲着，一手掀起铡刀，一手往里面续草，一起一落，看得我们心惊胆战，然后将铡碎的草收到一个竹筐里，端到牛的嘴边，等到牛吃饱再端走。这是我记忆中最清晰的一幕，直到现在，母亲半蹲的姿势和用力铡草的动作，还常常浮现在我的脑海中，让我敬佩，让我心疼。农村人都指望着牲口过活，即使娘再细心照料，再借也有被拒的时候。借牲口的经历，是娘一辈子的痛，偶尔谈起，娘还会很伤感。记得有一次，父亲捎信儿说第二天要回来种地，娘力气小把持不住那些牲口，只有等父亲在家的时间把地种好，所以娘要提前把牲口安排妥当。可是那次，娘跑出去一天也没借到牲口。当天晚上，月亮好亮，娘决定去30里外的姨家借她家的一头黄牛，就把我、哥哥和妹妹锁在家里，懂事的我们没有闹腾，连平时娇气的小妹都没有哭闹，但是非常害怕，惊恐着熬到天蒙蒙亮，我们从门缝里看到娘牵着姨家的牛回来了，才算放心。只见娘把牛拴到院子里的榆树上，快到午饭时，父亲一到家，便和娘下了地，一口气把家里的地全犁完耙完。第二天早上，娘要去还姨家的牲口，父亲回学校，他走时再三叮嘱娘再坚持一年，等他毕业就好了。娘说没事，家里的事都交给她。娘没有抱怨，不管受了多少委屈，她在父亲和我们眼里，一直都是那么的平静、沉稳、不急不躁，她的坚强与隐忍，在那段时光里，给我们的感觉娘就是家里的一座山，她在我们就有依靠。

两年后，父亲毕业，分配到了县城的一所中等师范学校工作。父亲爱他的学生，娘像照顾我们一样照顾父亲的学生，不管谁病了，娘就会给他们熬药、喂药，耐心照顾。那时我们兄妹三人已读初中，父亲一人的工资也就几十块钱，负担很重。我们心疼娘，有时责怪父亲天天领学生来家里给娘添负担，可娘总是那么一句“学生住校都想家，也没有山珍海味，让他们来吧”。父亲对那些学生也不嫌弃，还是会一拨一拨带到家里。天天如此，娘没有怨言，用她的行动诠释着对父亲事业的支持。而父亲也没有因娘没文化而嫌弃她，并常常教娘认字、写字。而今，娘已经可以顺利地读通一篇简短的文章，写下一段话了。这是父母对我们最好的人生教育，他们以身示范，教我们明白：唯有真情才能够长久。我时常回想起娘身上的点点滴滴，她对家庭的爱藏在生活的每个细节，温暖着我，也鼓舞着我。