玉米

玉米  

□ 张富存

“都吃过豇豆，……我便考你一考。豇豆有几种写法？”这是作家庞余亮在《豇豆有几种写法》里的句子。

第一回读到此，我就忍俊不禁，再读到此，就笑不起来了，揣摩着，怎么觉得这里面也有我自己的影子。曾几何时，我也忍不住问自己：“玉米究竟有几种种法？”这一问，不是和孔乙己说的“茴香豆的茴字有几种写法”如出一辙吗？

说来可笑，我那时刚下学，用知识喂大的我每遇到事情总爱较真儿，然较起真儿来，还真有点儿迂腐和慵懒的味道。就譬如种玉米吧，这个普通的秋粮作物，别家都是遵循着一成不变的老套路，而我却另辟蹊径，还种出了新花样。

自然，灭茬儿点种是大家普遍接受的最基本方式：先割麦，再打麦，等麦收告一段落，再套上牲口把麦茬儿地一块一块地犁起来，最后才是种玉米，而且是纯手工一粒粒地点种模式。这样繁重的工作量，前前后后少说一个月时间也难完成。等“三夏”结束时，大家都累得秃噜一层皮。

对我家而言，“三夏”中的夏收和夏种并不可怕，无非是多流点儿汗，多熬点儿夜，咬紧牙、忍一忍就过去了，可夏耕就不一样在一个“耕”字上。那时没有机械，耕地都用牲口。使牲口可是技术活儿，我根本不懂得牲口的“行规族语”，父亲使牲口又不在行，秋种又不比种其他，农时在你屁股后面用无形的鞭催着。别人能犁三亩的地，我家一亩也犁不完。那时，使牲口犁地，成了我家很难越过去的一道坎儿。为了减轻农业给家庭带来的压力，我总在探寻着某种解决办法的新途径。正茫然时，忽听广播里讲：实行玉米麦垄套播，不仅能省去耕地的麻烦，还能增产。这对我是个巨大的诱惑。我就把这个消息说给了父亲，听了，父亲也欣然同意。于是，就学着广播上说的，于小麦蜡黄时期的一场小雨过后，全家人齐上阵，就在麦垄这个逼仄的空间里一步一挪地移着爬着，胳膊上被麦芒扎出一道道血印子，或者不小心让麦芒扎着眼睛是常有的事儿，约莫耗费了一周工夫，那块四亩多地的麦垄套播总算完成了。说起来，这便是我尝试的第二种玉米的播种方式。

虽然麦垄套播巧打了与“三夏”抢收抢种的时间差，也能增产，但操作起来着实费工夫。失望之际，我在想，如果能发明出一种免耕的药剂，撒在田里不用犁地，直接播种该多好啊！当我把心里的想法说给别人听时，村里一个同龄人告诉我这种免耕剂早就研制出来了，听说漯河市舞阳县就有。我眼睛一亮，立马骑自行车去了毗邻的舞阳县城。舞阳县农技公司的人笑着对我说，这种药剂是早就有，但主要是对准南方稻田使用的，通过实践，不适应咱这儿的旱地。听罢，我像泄了气的皮球。

正当我失望而归时，却柳暗花明。那是我从舞阳县回来，走到距县城东南边不远处的一个小村子，见一个老农正弯着腰在一块没有耕作的麦茬儿地里点玉米，我好奇地走过去问：“像您这样，连地都没有犁一遍，麦茬儿仍旧在那儿好好地长着，中啊？”老农冲我一笑说：“中，我都种铁茬儿玉米两三年了。不信，你也回去试试？”老农的话让我重新燃起了希望。

说干就干，我带领全家人在村子东边的三亩多鸡叨地里做起了文章。当得知我种了铁茬儿玉米后，村里炸开了锅。也许是老天照应，那年种的铁茬儿玉米长势非常好，好像每场雨、每场风、每束光都眷顾它，让全村人的眼睛直勾勾地争着往铁茬儿玉米地里望。依稀记得，那年割完麦下了一场小雨，趁着墒情，全村的玉米都哗哗哗地种进了地里，可是出苗不久，雨水却戛然而止。灭过茬儿的玉米苗由于没有遮挡物，长时间被暴露在烈日的直射下，像滚水烫过，蔫儿着。而铁茬儿玉米因为有麦茬儿和粉碎的麦秆儿作掩护，玉米苗青枝绿叶，一点儿也不显旱。进入汛期，大雨又不住地下开了，田里下浓浆了，风一刮，犁过地的玉米都刮倒了，而铁茬儿玉米像是地表有一层坚固的保护膜护着，安然无恙。等收秋时，自然是我家种的铁茬儿玉米比其他地块好。看我家种玉米不犁地，而且结的玉米棒子大、产量高，种地效率也提高了好几倍。没隔几年，一家家的都改成了铁茬儿玉米。

世间的事往往就是这样，前面有条河，如果不亲自试试，你怎会知道水的深浅呢！