岁月的褶皱

岁月的褶皱

□ 金 鑫

高考那年，学校做体检，我90斤，父亲90公斤，那年我19岁，母亲天天唠叨我不好好吃饭，瘦得一把劲儿都没有。转眼21年过去了，这些年，我的体重逐渐递增，父亲基本还是老样子，甚至因为糖尿病的原因还瘦了几斤，同样的原因造成体重减轻的还有母亲。加上她长久以来的呼吸道疾病，体重逐年减轻，刚刚过百，全身除了腹部的脂肪堆积外，四肢纤细得很。

你有多久没有好好看过自己的母亲了？很久了，不知道有多久。

那日，母亲因身体不适，带着我的小女儿到医院做检查，来时已经是气喘吁吁、大汗淋漓。祖孙俩倒了两趟公交车，小朋友也挺懂事，一路上都给姥姥掂着包，手牵着姥姥。到医院了，着急忙慌地给姥姥接了温水，捧着1200毫升的大水壶，送到姥姥面前，看着姥姥喝下，还不忘拿纸给她擦嘴。

等我工作忙完，去看母亲时，她已经睡下了，喘着粗气，微弓着身子，背对着我，因呼吸费力，带动着上半身大幅度波动，双腿蜷缩着，左手托着脸，被汗湿的自来卷发湿漉漉的，轻轻闭着双眼，眼球却在微微转动，脸庞消瘦且有些泛黄。她的手搭在隆起的小腹上，手上的老年斑和血管依稀可见，小腿的肌肉松松垮垮相互耷拉着，脚踝处更是没有任何肌肉，双脚的皮肤依然白皙，只是被骨头和浅薄的血管包裹着。

瞬间在脑海里，我快速回顾了她这半生的辛劳与苦难。母亲在襁褓之中就被送去养父母家，从小身体孱弱，养父母家境贫穷，加上当时医疗条件差，便落下了哮喘的毛病。家里没有钱供她上学，十几岁便进了工厂做工，婚后又面临下岗潮，便做点儿小生意贴补家用。十几年来，母亲风吹日晒、起早贪黑，白皙的皮肤早早变得粗糙，双手布满了老茧，终于熬到我参加工作，不用为生计发愁，没想到她又检查出了乳腺癌，旧疾加新病，差点儿要了她的命。

我强忍着眼泪，不自主地想上前查看她的呼吸情况。小朋友“嘘”的一声提示我，别吵到她姥姥睡觉。

我知道，这是她一贯的睡姿。十来年前，因为乳腺癌做过手术，导致长期左侧皮肤疼痛麻木。她日常都是右侧卧位休息，时间久了，右侧的髋骨都被压伤，本来入睡就困难，加上身体的各种疾病和疼痛，睡眠质量就更差了。她身体因疾病带来的痛苦，我们都无法替代，疾病和疼痛会消磨人的意志，这点儿只有同病相怜的人才深有体会。

母亲算是很坚强的人，要强又敏感，这和她的原生家庭有很大关系，但是她从来没有抱怨过她的原生家庭。善良的母亲，从小没有接受过教育，不会理解原生家庭对人生的影响，常年的疾病和家务，也没有机会去学习如何调节情绪和处理问题的方法。面对生活中产生的诸多情绪，她无法排解。父亲并不是个细腻的人，也就没有办法关注她的情绪，加上青春期叛逆的我，也曾和她发生过激烈的争执。甚至在我成年后，也会因为诸多的问题发生过分歧。我总是强行想要改变她的想法和行为，结果往往两败俱伤。直到我人到中年，才明白母亲有多难熬，也明白了“孝顺”两字。于是，我学着不再去强行干预她的生活，顺着她的思路，反倒母女关系更融洽了。

在母亲眼里，她的女儿能干又懂事，是她的依靠。她年纪大了，总喜欢与我唠叨家长里短。我听着她嘟嘟囔囔，老批评她不要那么八卦，她也不生气。她还是喜欢看金牌调解之类的节目，有时候乐呵呵看着别人拍的家庭矛盾的小视频，气得自己对着手机骂人。在她乳腺癌治疗结束后不久，我怀上了小女儿。她刚刚恢复好身体，又要马不停蹄照顾孕期诸多问题的我，后来又帮我带大了小女儿。每当看着从当年的婴儿到现在和她一样高的外孙女，母亲的脸上总是笑眯眯的。

母亲突然咳嗽了一声，醒了，我的思绪突然被打断，起身，揉揉眼睛，问她感觉怎么样。她说好多了，开心跟我讲，小孙女一路上是怎么照顾她的，掂东西、拿水杯等，眼里闪着亮闪闪的光，脸上也似乎恢复了气血，红润起来。小家伙听到姥姥的夸奖，摇晃着脑袋，逗姥姥开心。看着小朋友的鬼脸，我们三人都笑了。

这一刻，我又一次深刻感受到人生的意义是什么——是体验，体验痛苦、体验快乐、体验疾病、体验相聚、体验离别。生命终有穷尽，而爱不会，相聚时享受人伦之乐，离别时挥手各自保重，足矣。