一株老梅树

一株老梅树

□ 张驰原

初识梅花，原无半分文人笔墨间的清雅意趣。孩童记忆里，它只是邻家矮墙外那株黑黝黝的老梅桩，枝干虬曲盘绕，宛如被岁月揉皱了的筋骨。

冬意渐稠，寒雪骤落，天地间覆上一层素白，这株素来萧索的老树却骤然有了生气。稀疏的枝条微微蜷曲，枝丫间悄悄拧出几点花苞，铁红、玫红掺着几缕浅青，像匠人盘得不甚紧实的纽扣，又似藏在雪色里的细碎星火，憋着一股劲儿，要挣开束缚，探向这茫茫冬色。

每当此时，街坊唤作张老师的老者，便戴着一副细框眼镜，身着半旧青布衫，一身清雅气度，常静静立在矮墙外的梅树旁。他微微俯身，轻扳纤细的枝条，细细端详那些花苞，鼻尖凑近花瓣边缘，似在细品那未绽的隐幽暗香。

雪越下越密，寒风如刃，冬寒愈烈，周天寒彻，天地间一片苍茫素白，连虫鸣鸟啼都销声匿迹，唯有张老师家那株老梅桩，似要与漫天冬雪对峙、与刺骨严寒角力，枝干陡然发力，绽出一簇簇繁花，暗香袅袅，随风漫溢。初开时，花瓣是浅浅的粉，像晕开的胭脂，渐次转为莹润银白，终凝作纯净浓白，素净得不染一丝尘埃；那香气也异于寻常花木的浓烈，幽幽浅浅，却清艳绵长，似冷美人唇边掠过的一缕浅笑，清冽中藏着温柔，又似仗剑天涯的铁骨游侠，默然立世，胸存远志，于寂静中透着凛然风骨。风过处，花影摇曳，暗香浮动，为这酷寒寂寥的冬日，添了几分清劲与诗意。

张老师的家并不算阔绰，却收拾得干净整洁，西侧厨屋延伸出一间小屋，便是这不起眼的小屋，藏着祖上留存的黑檀木书柜，柜体纹理细腻，虽经岁月侵蚀却透着温润光泽；柜中满满当当摆着各式线装古籍，书页泛黄，墨香醇厚。我稍年长时，曾与张家及邻家几个男孩在这间小屋同住两年。冬日里，我们挤在简陋木板床上，围着一盏昏黄油灯，翻读那些尘封古籍，听张老师缓缓讲述祖上的文人轶事与处世之道，窗外梅香阵阵飘入，与书页间墨香交织缠绕，成了我童年记忆里最温暖难忘的片段。

他家院落也与别家截然不同，少了杂乱农作物，多了几分雅致意趣。除墙外那株标志性老梅桩，偌大院子里只栽了两株果树：一株是秋来枝丫挂满“红灯笼”的柿树，另一株是夏日开着火红花朵、寓意多子多福的石榴树。其余角落，便是几丛四季常青的矮冬青，以及一片蔓延的月季花枝，春末夏初便开满粉艳花朵，热闹非凡。在那个家家户户以耕种为先、草木栽种稀疏的年月，这样的院落堪称一方清逸小天地，默默藏着主人家不流于俗的雅致心性。

张老师性情温和，待人热忱，人缘极好。每当冬日梅树绽放时节，附近居民都爱往他家跑。大家聚在那间藏着线装古籍的小屋里，围坐闲谈，有人翻读柜中古籍，有人追问张家祖上旧事，谈笑声交织，驱散了冬日的严寒与寂寥。临走之时，众人必到矮墙外梅树前驻足，低头闻闻清雅花香，抬头看看素净花朵，来来回回细细端详，倒真有几分古人“踏雪寻梅”的雅趣。

时光荏苒，岁月如梭，50年光阴匆匆流转，许多旧时记忆已模糊不清，唯有那株老梅桩的模样，深深镌刻在我心底，愈发清晰。每逢冬雪来临，冰厚天寒，天地间一片素白，我脑际便会反复浮现它苍拙古劲的姿态——枝干嶙峋突兀，却透着清昂向上的力道，素净繁花缀满枝丫，幽香在寒风中暗发，诗华流转。