那锅麻叶香

那锅麻叶香

□ 曹 瑞

想吃炸麻叶了。这个念头像窗外被风吹起的黄叶，飘飘忽忽的，怎么也按不下去。于是，我起身走进厨房，系上围裙，指尖刚碰到水龙头的开关，就想起了多年前母亲在灶前的模样。

拧开水龙头接了半瓢清水，抓一把白芝麻撒进去。芝麻浮在水面，像散落的星子。轻轻晃动水瓢，芝麻便打着旋儿沉了下去。手里淘着芝麻，一个小脑袋突然凑到我身边，肩膀蹭着我的胳膊，就像当年我趴在灶台边看母亲淘芝麻一样。谁小时候没为了凑个厨房的热闹，黏着长辈寸步不离呢？

母亲当年的手指在水里画出柔和的弧线，那些细小的颗粒就在她指缝间游走，水清了，芝麻也洗得发亮。如今，我的手指重复着同样的动作，儿子的目光落在水里的芝麻上，和儿时的我一模一样，这难道不是最奇妙的时光重叠吗？

母亲把洗干净的芝麻倒在和面盆里，撒上盐，又往里面加水。母亲总说盐要“适量”，起初我不懂，后来我才明白，这个“适量”是手指捏起时那一撮的重量，是她尝过千百次后舌头的记忆。她往里面倒入面粉后，用一双筷子在盆里顺时针画圈，面粉和水就抱成团，成了絮状。这时候，她开始下手揉面絮，直到揉成一个碗口大的面团方才停止，之后就是醒面了。

醒面的时间要恰到好处，太短太长都不中。母亲掐时间从不用钟表，总是揉完面就去择菜，或是拿起笤帚扫院子，等手里的活儿干完，面也就醒好了。这种不看时间却分秒不差的默契，是长辈独有的生活智慧，当下还有多少年轻人能真正领会呢？

年幼时，物资短缺，炸的麻叶就是我们最好的零食。母亲的擀面杖在案板上滚动的声响，是童年最安稳的伴奏。面醒好后，就是擀面片了。她把面团从盆里拿出来，用手拧分成几个大小均匀的剂子，一个一个用手掌压下去，那剂子就变成了一个个圆圆的面饼。之后，母亲把擀面杖放在其中一个面饼上，向前推、向后退，面饼就一点点摊开，像湖面上的涟漪一点点扩大。面团变薄后，她便卷在擀面杖上，来回擀几次，一张薄薄的面皮就成了。

母亲切麻叶生坯的动作干净利落。只见她把擀好的面皮叠成长条，刀起刀落，一片片菱形的生坯就摊在案板上了。她把它们码在箅子上，一层层叠起来。这时候，我也把锅里的油烧热了。炸麻叶油温是关键，油温过高麻叶进去就焦，太凉了吸油发硬。母亲用筷子点一滴面糊试油温，看着那滴面糊在油里翻个身，浮起来，金黄酥脆，就把麻叶坯子丢进油锅。

生坯进入油锅的瞬间白雾腾起，整个厨房都香了。它们在油里浮沉，从洁白到微黄，再到金黄，好看极了。母亲用漏勺轻轻拨动，让每一片都均匀受热。炸好的麻叶用漏勺捞出来，我顾不上洗手就去抓，小手刚挨到麻叶，随即又缩了回来，烫，太烫了。但停了几秒，我再次伸手，抓到之后就往嘴里丢。母亲嚷着：“控控油，控控油再吃啊！”可谁听得进去呢？“咔嚓”一声，酥脆在齿间炸开，芝麻香混着面香溢满口腔，直吃得一嘴油光。母亲一边炸下一锅，一边叮嘱我看好灶火，眼里却是藏不住的笑意。

如今，我也站在灶台前，油锅里麻叶翻腾的声音和20年前一模一样，只是围裙下换成了我的身形，而当年嚷着“控控油”的人，背驼了，头发也花白了。

儿子闻到香味又跑进来，眼睛亮晶晶的，“妈妈，好香啊！我要吃”。刚出锅的麻叶摆上桌，他迫不及待地伸手去抓，烫得直吹手指。“慢点儿。”我说，“控控油。”话出口的瞬间，我愣住了，这语气、这用词，竟和母亲当年如出一辙。

儿子似乎没听到我的话，只顾吃，一片又一片。窗外暮色渐合，厨房的灯暖黄。小嘴油乎乎的儿子问：“妈妈，麻叶真好吃，你以后还会给我们炸麻叶吗？”“当然。”我一边往锅里丢麻叶生坯，一边说，“只要你们喜欢。”

油香还萦绕着，一如多年前。我们都曾是急着抢热麻叶的孩子，后来却成了叮嘱“控控油”的大人。那锅麻叶里的香气，从来都不只是芝麻和面的味道，还有一代代传下来的爱与牵挂，在岁月里越熬越浓。