等

□ 王小莹

我这一生，好像都在等。

小时候，等放学的铃声，等妈妈唤我回家吃饭的炊烟。后来，等一封跨越千里的家书，等电话那头爸爸妈妈熟悉的乡音。如今，我等的是爸爸妈妈一句“好，我们过去”的承诺。这一等，便是18年。

那年暑假，我揣着盖了新房的欢喜回到老家，拉着妈妈的手，指着照片里宽敞的平房说：“妈妈，搬来我这吧，咱一家团圆。”

妈妈看着照片，眼里露出一丝欢喜，却没说话。爸爸笑着说：“不急，你们日子刚好些，我和你妈还能动，等你们把平房变成楼房再说。”

第二天上午，爸爸不知道从哪里起了一株银杏树苗，我陪着他一起把这株树苗栽在了屋角。那时的太阳刚刚升起，爸爸妈妈的笑容里满是硬朗，我便信了这个“等”，觉得时光漫长，有的是机会。

这一等，就等来了孩子上中学。每一次回乡，屋角的银杏树都高些，我也总旧事重提，爸爸总能找出新的理由：“等孩子上了大学，我们再去。”

我看着爸爸眼角渐渐堆起的皱纹，看着妈妈鬓角悄悄冒出的白发，心里掠过一丝慌乱，却又被他们“还硬朗”的话安抚下去。我想，是啊，再等等，等日子更好些，爸爸妈妈过来会舒心一点儿。

孩子考上大学那天，我第一时间给家里打电话，语气里满是期待：“爸，妈，孩子上大学了，你们该过来了吧？”电话那头沉默片刻，爸爸的声音有些沙哑：“孩子上大学花费更大，等孩子大学毕业有了工作，我们再过去享清福。”

我握着电话，忽然发现，这些年的“等”，像一张细密的网，把我和爸爸妈妈隔在了时光的两岸。我在城市小院里盼着，他们在老家的老屋里守着，我们都在等，却好像等的不是同一个明天。

后来，儿女羽翼渐丰、渐行渐远，在不同的城市里为生活打拼。我看着他们忙碌的背影，忽然想起当年的自己——也是这样，一头扎进自己的日子里，以为把日子过好就是对爸爸妈妈最好的交代。

可每次跟儿女通电话，挂了线总会想起爸爸妈妈，想起屋角那棵该长得枝繁叶茂的银杏树，想起我提了一次又一次的邀约和他们一次又一次的“再等等”。我开始怕，怕我像当年忽略自己的疲惫一样，忽略了爸爸妈妈悄悄老去的痕迹。

今年初，妈妈突然病倒，糖尿病并发症让她偏瘫卧床。我连夜赶回老家，看着病床上虚弱的妈妈，看着爸爸一夜苍老的模样，红着眼眶再次恳求：“爸爸，别等了，跟我走吧，让我来照顾你们。”爸爸缓缓点头答应，可又补充一句：“你妈这种情况听说能申请低保，等低保申请下来我们再过去。”

如今，从今年初妈妈住院到现在，我还在等。我从青丝如瀑等到华发丛生，这“等”也让爸爸妈妈从壮年步入耄耋。

时光刮成四季的风，18年了，可它谁也没有等。