睡在麦场里的童年

刘拴柱

又是一年麦收时节。漫步在城郊外的田间地头，放眼望去，金黄的麦浪在阳光下闪耀着独特的光芒。阵阵热风吹过，麦香扑面而来。不远处，联合收割机的轰鸣声此起彼伏，这熟悉的声响像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门，让我恍惚间又回到了儿时故乡收麦的场景。

二十世纪八九十年代，每到麦收季，整个村庄都沉浸在忙碌与喜悦中。大人顶着烈日挥汗如雨，小孩子则在麦垛间追逐嬉戏。最难忘的是夜晚，因为天热，很多人都选择在自家的麦场上纳凉睡觉。说起在麦场里睡觉，就不得不从铺在地上用麦秸秆编织的苫（shān）子聊起，也不由自主地想起了我的二伯。二伯不识字，但心灵手巧，种地、种瓜、编织样样精通。

二伯编织的苫子是我童年睡在麦场里最舒心的记忆。每年割麦前夕，二伯都会提前在自家的麦田里弓着腰转悠半天，挑选粗细均匀、韧性十足的麦秆，用镰刀割上几大捆放在架子车上拉回家。闲暇时，先把麦穗碾压掉，再把麦秆用凉水泡软，然后用两个板凳架起一扇门板，把提前准备好的绳子两端绑起砖块儿，一条一条按照一定的间距整齐搭在门板上。一切准备就绪，二伯用粗糙的手指灵活地前后翻滚着，父亲递着麦秆，二伯编织，那“咣咚咣咚”的声响，总能引来小孩子好奇的目光。大半天的时间，一条崭新的麦秆苫子就呈现在大家面前了。

夜幕降临后的麦场是小孩子的乐园。大人围坐在场边抽烟闲聊，小孩子就像脱缰的小马驹，在月光下追逐嬉戏。捉迷藏时，麦垛是最好的掩体。我常常蜷缩在麦垛的凹陷处，听着小伙伴的脚步声由远及近又由近及远，心跳快得像要蹦出胸膛。有时候，实在找不到了，小伙伴会大声喊一句“不答应一声就不找了”，我们还得乖乖地不情愿地走出来。

玩累了，打开苫子，铺上凉席，躺在上面，任由夜风吹散满身的汗水。夏日的夜晚，数着满天繁星，听着大人讲故事、聊收成，闻着新麦特有的清香，简直幸福到爆棚。闭上眼，至今我还能回忆起祖母不停地摇着芭蕉扇，驱赶在我们身边飞来飞去的蚊虫的画面。

有时候，渴了，二伯种的西瓜是夏夜最甜美的馈赠。跑到菜园里摘上几个，用拳头轮番捶砸，那“咔嚓”的声响，瞬间划破宁静的夜空，红色的瓜汁迫不及待地涌出来，小伙伴兴奋极了。我们围坐一圈，像一群贪婪的小吃货，掰着、抓着啃个不停。瓜子儿粘在脸上也顾不上擦，甜津津的汁水顺着下巴流到胸口，不时引来蚊虫的叮咬。

睡在麦场里的童年，最幸福的莫过于晴日里一觉睡到自然醒。当晨曦的第一缕光芒轻抚大地，那些活泼的长尾喜鹊、布谷鸟和黄鹂便开始了欢快的晨曲。我们常常饶有兴致地猜测它们的鸣叫声究竟在诉说什么——布谷鸟那“割麦种豆”的啼鸣仿佛在提醒农时，黄鹂婉转的“五月五日端午”更是绝妙。这些天籁之音，是我童年最大的乐趣。

此时，母亲早已备好早饭，而我们仍沉醉在鸟儿的交响乐中不愿起身。母亲总会不厌其烦地来到麦场，用带着宠溺的嗔怪将我们唤醒：“日头都晒到屁股了，还不起床？”这朴实的话语，总能惹得我们开怀大笑，在空旷的麦场回荡。

当然，也有惊险的时候。睡在麦场里，最难忘的是突如其来的夏雨。起初只是零星的雨点儿，打在脸上凉丝丝的，我们裹紧被子假装没察觉。直到雨滴越来越密，砸在苫子上发出“噼啪”的响声，父亲才会猛地坐起来，大喊：“下大了，还不快跑。”说着，他迅速卷起苫子，一把扛在肩上。我和哥哥手忙脚乱地抱着被褥狂奔。雨幕中，父亲高大的身影像座山，苫子在他肩上来回晃荡。

雨后的夜晚格外清新。蛙鸣从老家门前的池塘和东边的小河不断传来，此起彼伏，像一场不知疲倦的乡村音乐会。经过一番折腾，大家早已没了睡意。我们待在客厅里，还为刚才惊险的一幕乐此不疲。

如今，站在城市高楼的阳台前，我时常想起那些睡在麦场里的夏夜。二伯编织的苫子早已不知去向，故乡的河水也不再那么清澈，就连星星都被城市的霓虹衬得黯淡无光。可记忆中的麦香、蛙鸣、瓜甜，还有父亲扛着苫子在雨中奔跑的背影，以及母亲叫醒吃饭、祖母摇着芭蕉扇的情景，却像老照片一样在心底越发清晰。那些简单而纯粹的快乐，成了我生命中最珍贵的记忆。