家乡的雪

家乡的雪

□ 张富存

家乡的冬天，年年都会下雪。牛毛雪，松针雪，罗面雪，糁雪，籽雪，花瓣花；小雪，中雪，大雪，鹅毛大雪，斜斜密密，纷纷扬扬，飘飘洒洒，从深秋一直下到桃花开。

常常是，金秋十月，麦苗才刚苫严地皮，晚红薯还没有刨完，棉花田还没有弄净，雪就脚跟脚地撵来了。先是下细雨，等气温下降到一定程度时，北风就扯着脖子吼开了，云也越堆越厚，等风停了、云住了，雪就扭扭捏捏登场了。刚开始是雨夹雪，不多会儿，雪籽就呼呼啦啦地下响了。下雪籽最有意思，就像个顽皮的孩子，落在你的头上、脸上、嘴巴上、鼻子上，还总喜欢往你衣领子里钻，不疼，酥酥的，麻麻的，像是在与你亲昵。这是下雪的前奏，就像说书人说的书帽，大部头还在后面呢。等雪籽疯够了、玩累了、告一段落了，雪花就不紧不慢地漫天飞舞了。都说：十月天是妖婆脸，一天十八变，这话真没瞎说。在我们老家，至今还流传着一句“十月十五，冻死老妪”的老话。因为还处在深秋，并不是真正的冬天，树上大部分的叶子还没有落，恋秋的洋槐叶、柳叶、梧桐叶、柿树叶、银杏叶都还在绿着，雪落在上面，莹莹的，绿绿的；虚虚的，实实的，像笼了一层纱，梦幻般的，迷人极了。乡亲们可顾不上欣赏这些，一个个着急往地里跑，拿薄膜去苫白菜，扛着铁耙去扒红薯，晚的话就都冻烂在地里了。但冻坏红薯冻不坏粉子，雪过后，农人把红薯扒出来做成粉条，于是家家户户的院子里，都被白花花的粉条占满了，天地间又像下了一场“雪”。因为是一年里的第一次下雪，老百姓习惯叫它“第一场雪”，文雅点儿就叫它“初雪”。记得2008年，家乡第一场雪于农历九月十六就早早到来了。由于此时气温还不是太低，因此下的雪常常是小雪或是中雪。

气温继续下降，到了冬至节气，才是一年中最寒冷的季节。早晨起来明晃晃的太阳还照着，哪像下雪的天，谁知到了中午，西北风一刮，漫天的大雪就随风飘扬了。这可忙坏了动物们，大尾巴的松鼠、花肚皮的喜鹊、青头绿屁股的蚂蚱，像是展开了竞赛，都在加紧搬运粮食。这场大雪，不知道还要持续多少天，不囤足粮食怎么能行。最轻闲的还数农人，地里的活儿都忙完了，晚红薯也刨光了，大白菜也下窖了，麦苗也都不缺吃不缺喝地在“家”安逸地猫冬呢。农人啊，真是赶上了好时代，村口的两间闲房子被他们腾腾当成老年俱乐部——一张破桌子、几条歪板凳，不知谁又抱来一掐子柴火，大爷大叔们围坐在一起唠嗑：张家又买轿车了，李家又在城里购房了，今年庄上新修的水泥路，明年还要打井架桥……家事国事天下事，如数家珍。大娘大嫂们围一圈儿，把刚才从雪地里弄的柴火掐过来，引着火，湿柴干柴不管，穰柴劈柴不管，呛得鼻涕一把泪一把也不管，有凳子了搬个凳子，没凳子了屁股底下垫把柴火，烤着火，也不耽误大家呼呼啦啦地打开话匣子：南院家的小子今年就该结婚了，北院家的姑娘今年考上研究生了，谁谁家的闺女给她妈妈买一身新棉衣了，又是谁谁家的儿媳妇去年给她婆婆买的棉鞋还没有穿，今年买了新的又寄回来了……家长里短，门里门外，唠叨没完。雪花听到了，从门缝里挤进来，晃着圆圆的脑袋，嘻嘻地笑，好像在说：“都说天上美，来了才知道，还是乡间美啊！”

也有碰着干旱年份的，入冬后一直无雪，天干物燥，麦苗旱得苦愁着脸，大家急盼一场酣畅淋漓的大雪来慰藉。你别急，不是还有一句俗语叫“大雪年年有，不在三九在四九”吗。到了数九寒天，冷空气活动频繁，天上的云朵变幻也快，没准哪一天，大雪说到就到了。大雪往往是从午后开始的。天气暖温温的，没有一丝风，天空像铅灰色的大幕，云朵越来越低，忽然一阵风，大雪就铺天盖地了。老套路了，起初是雪籽一粒一粒的，紧接着是“大珠小珠落玉盘”地从天空撒下。仔细看，雪籽的队伍里，还夹杂有碎屑，像牛毛、像花针、像松芥、像银丝，游游荡荡，飘飘忽忽。正迷茫时，一转眼，雪粒变成了雪花，先是一片一片的，似棉絮、似鹅毛、似桃花瓣，扯絮搓棉似的，不分路数地撒。霎时，天上、地上、树上、田野里，天地间一片白茫茫，分不清哪是边儿哪是沿儿。有时候什么征兆也没有，晚上睡觉时还是晴天，等第二天早上醒来，睁眼一看，屋里怎么亮堂堂的，好像黎明提前到来了。隔窗一瞧，咦，“千树万树梨花开”，好大的雪啊！“吱——”东院的门开了，“好雪！好雪！”张大伯望着大雪在笑。“呀——”西院的门开了，“吉雪！吉雪！”王大妈看着大雪在乐。出门走走，呜呜——大公鸡在白屋顶蹦跶着；喵喵——小花猫在院子里画梅花；咯咯——胖妞妞在雪地上留下一串小脚印。到村头溜溜，小路消失了，小河隐没了，田野盖着厚棉被睡着了，远山看不见了，枯树像仙翁，房子像漫画，偌大一个世界夸张得像童话。

九九歌中还有一句：五九六九蒸馍肉酒，意思是该过年了。雪姑娘也真善解人意，为了渲染节日气氛，也或许是为了沾沾人间喜气，常常在过年时不期而遇。雪姑娘来了，年味更浓了。就说赶年集吧，虽然雪深路滑，但咱老百姓不烦。闺女陪着母亲，媳妇伴着婆婆，一呲溜一滑地赶集。人可真多呀，热热闹闹，挤挤扛扛的，一家人走着、看着、商量着：鸡鸭鱼肉，葱姜蒜韭，牛奶鸡蛋，衣服鞋帽，这是基本，都得买；花生、瓜子、糖果也得买点儿，春联自然少不了，这是春节的标配……看差不多了，然后提着、背着、扛着、抬着，踩着雪，把装得满满一大车喜庆拉回家。再扯扯拜年走亲戚吧，不管风再大、雪再紧、路再滑，拜年的脚步是不会被隔断的。孩子们都放寒假了，疯呀、跑呀，打雪仗呀、抛雪球呀，闹翻天了，还有几个孩子拿起铁锨堆雪人，用辣椒当鼻子，再切两轱辘红萝卜当眼睛，衣服和鞋子都弄湿了，爸爸打，妈妈骂，打呀骂呀也不回家，只顾乐呢！年节里，年轻人都回来了，就以雪为媒吧，东家领着闺女，西家领着小子，选个吉日把亲事订了，两颗年轻的心就连在一起了。小村银装素裹，家家红灯高悬，户户红联崭崭，不知道是这圣洁的白彰显了这喜庆的红，还是这喜庆的红成就了这圣洁的白，只知道这一白一红相遇在春节这个时光节点，就如同阆苑遇见仙葩、美玉遇见无瑕，是那么相得益彰、舒心养眼。村中央，男人擂起了震天的大鼓，大姑娘、小媳妇扭起了秧歌，大家在“瑞雪兆丰年”的氛围中，笑着、唱着、舞着，此起彼伏的欢闹声在小村上空回荡。

九九歌里最后一句是七九八九抬头看柳。过罢年，气温上升，冰雪消融，杏树开花，柳树发芽。虽然打罢春了，但并不是说就不会下雪了，三月三还下桃花雪哩。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，是常有的事。因此，棉衣裳还不能脱，一旦有寒流活动，天气说变就变，这叫返春。但毕竟是春雪了，即使是大雪，也是下一阵子，不会持续多久，太阳一出，雪就化了。真正不下雪的日子，要等清明以后。有经验的老农都知道，清明断雪霜。过了清明，大地回春，万象更新，桃红柳绿，莺歌燕舞，麦苗返青，油菜金黄，一派春和景明，该上班上班、该打工打工、该上学上学，农人也发动起了拖拉机，准备春耕备播。学屋里坐着几个娃娃，正在摇头晃脑地背着书：我是一棵种子，春天到了，农民伯伯把我种在地里，我要发芽，我要开花，我要长大……