手绢

文/李玉清

“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的身后边……”这首脍炙人口的儿歌在校园的课间、在节假日的村口大树下，伴随着多少人快乐长大。

手绢，也叫手帕，还有人叫它小手巾，一般是正方形的，极少数是长方形和圆形的。手绢的颜色一般为白色、青色，还有其他色。古时的手绢，可是大家闺秀才有的。

手绢流行于20世纪六七十年代。那个年代的年轻女性，几乎口袋里都装着手绢，时不时掏出来擦擦眼、擦擦手。中老年妇女也有带手绢的，都是比较大的，颜色老气的。她们的手绢是用来热天下地干农活时顶在头上防晒的，或是磨面时在磨屋里顶在头上遮粉尘的。老人们的手绢是用来包钱或贵重物品的，一块手绢只能包块把几毛钱，却叠了一层又一层。

手绢，也曾是珍贵的赠品。我们六零后的人，那时在学校哪个要好的同学要转学了，彼此就会赠手绢留作纪念；或是小学、初中和高中毕业前，会与要好的同学互赠手绢，并且买有象征意义的花型手绢留作纪念。我就收到了很多女生赠送的各种图案的手绢，也送过好多条给女友。收到的就用心珍藏，经常拿出来翻来覆去地凝视，见物思人的感觉油然而生。

手绢，也是传统的定情物。我20岁时偷偷绣了一条白底红花并蒂莲手绢，送予我心爱的异性表心情。自绣好，珍存3年，才送了出去。那时的一对并蒂莲，咋看，都娇嫩鲜艳；如今的这一对并蒂莲，已容颜沧桑，可还珍藏在我的那个另一半身边。

近年来，纸巾取代了手绢，可手绢的轻巧、娟秀和实用，在我的记忆里仍清晰可见。