鲁迅与阿Q及其他

□ 张运涛

鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家——这是教科书上的介绍。我喜欢鲁迅的语言，有一种从文言过渡到白话的“夹生”，而这种“夹生”恰好又给读者带来阅读的动力。因为用词精确，鲁迅的小说人物也深入人心，“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”寥寥数字，定格一个狂人。而《阿Q正传》，不仅语义繁复，指向也阔大。

《阿Q正传》赞扬、批判了什么，旧社会的可恶、精神胜利法——教学参考书上写的，老师课堂上都说了，我们唯独不知道《阿Q正传》好在哪儿。网上有人说，鲁迅是被中学教育毁掉的一个大家。这话就极端了，毕竟是时代的局限，现在的语文老师肯定不会那样。

《阿Q正传》是1921年底开始在报纸连载，比他的第一篇小说《狂人日记》晚了三年半。为什么要提这个时间？写了三年半小说的鲁迅已经是个成熟的小说家了，正渐入佳境，劲头十足。如果说他的《狂人日记》是在借狂人之口呐喊出封建机制“吃人”本质的话，《阿Q正传》则要理智得多，鲁迅将阿Q一点点“剖开”，让读者自己看个明白。他在阿Q这个人物上铆足了劲儿，想在他身上集中全部的“国民劣根性”，一次性批判个够。阿Q这个人物因此丰满、立体，几近完美。就字数而言，《阿Q正传》是鲁迅最长的小说，3.3万字。

鲁迅的小说与他的杂文相反，叙述几乎和正常说话没什么两样，淡定得甚至有些冷漠。这是鲁迅的特点，一语道破、一针见血。比如，别人都说一个人脸色很好，他却说出真话，你脸色不好，得去看医生。

阿Q就在这样的创作背景下诞生了。他轻盈、跳跃、愚钝，又有些狡黠，像个漫画人物——不像现实中的人，却又没有背离生活情理。他无名、无姓，也无籍贯——鲁迅忘了交代？不，有意为之。就像《祝福》中的祥林嫂，鲁迅为什么把她写成“手脚都壮大”？要知道，那可是一个以小为美的年代。鲁迅的寓意是，如果说小脚女人注定是封建社会的牺牲品，那么，祥林嫂这个大脚女人不也没逃过此厄运？所以，祥林嫂的悲剧跟大脚小脚无关，是时代造就的。鲁迅在阿Q身上下的功夫更大，他的“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。正因为这样的拼凑，因为他的无名、无姓、无籍贯，才成了“大多数”，成了“全体”——谁都可能是他，他也可能是任何人。还可以说，这个人物是抽象的，是泛指。

这样的人物还有《故乡》中的闰土和杨二嫂，前者奴性十足，后者典型的市侩流氓，身上都有典型的“国民劣根性”。他们作为被侮辱者与被损害者，所作所为并不是就有了天然的正义性和真理性。以阿Q为例，他没有因为被侮辱而涅槃重生，反而成了侮辱王胡、假洋鬼子、尼姑的侮辱者。《优胜记略》和《续优胜记略》都在写这个。鲁迅表达了对阿Q这样的弱者的嘲讽，这很容易，但他还有理解和怜悯。

鲁迅因此被封为反封建反得很彻底的一个作家——他不仅反对统治者，还对被统治者的鞭挞也毫不留情。鲁迅的批判不是以一种高高在上的姿态俯视，也不是单纯的“哀其不幸怒其不争”，他的目的是启蒙，是改良。

小说属于文学，文学要观照现实，但绝不是现实的记录。作家的写作要高于生活，鲁迅做到了，他笔下的人物兼具了所有人的共性，读者都以为那个人物像自己，要么眼睛，要么鼻子，要么嘴巴……这是优秀小说的属性之一，几乎所有读者都能从中看到自己的影子。

鲁迅不止有阿Q，他还有孔乙己、祥林嫂、狂人、涓生、华老栓、闰土等。我相信，一个作家如果能创造出其中的任何一个，都会在中国文学史上留下位置，更不用说这众多人物都是鲁迅一人所创。

鲁迅只写了七年小说，且只出过两个短篇小说集，《故事新编》还不能算纯文学创作。对于很多当代作家来说，七年时间至多不过是个开头，还不足以全面掌握小说创作的技艺。然而，鲁迅的小说却成了中国文学的一块里程碑。