故园悠思

故园悠思

□ 张富存

最近，我去外地采风，吃到了美味的枣子。品着这人间美味，记忆的长卷被味蕾的小手轻轻抖开，并一页一页翻找，往前翻、往后翻，发黄的那页写着幼年时吃枣子的情景，倏地扑入了我的视野。

我家住在豫南伏牛山的尾巴上，这里土肥地美、山幽水阔，适宜枣树生长。一到秋天，房前、屋后、荒坡、山梁，一树树举着火把的枣子成熟了，把我们贫瘠的童年照得通明。成群的孩子，嘴里吃着香甜的枣子，叽叽喳喳，欢喜得似山雀一样。可是到了冬天，树上的枣子都摘光了，想吃鲜枣，只能去梦中寻觅了。就是干枣，也只有到了过年蒸枣花馍时，大人才舍得花两毛钱买上一点儿。

可是，有个冬天，我就有必须吃枣子的时候。那时，我五六岁，得了一种怪病，整天不想吃东西，黄皮寡瘦的，时不时还流鼻血。奶奶非常疼爱我，看我病了，就背着我往大队诊所跑。大队诊所老中医给我号脉后说：“气血两亏，经常熬些红枣汤喝喝就没事儿了。”刚开始在诊所买枣子，毕竟条件有限，长此下去不是常法，正踌躇时，奶奶猛地想起西河坡里就生长着许多茂密的酸枣树，这些酸枣树春天开花，秋天就结出一串串红红的晶莹得如玛瑙般的枣子。奶奶在厚厚的落叶中拣了一些掉落的酸枣子给我熬汤喝。为了让我多吃饭，烙馍时，奶奶总要烙个“小红鱼”，切一片酸枣当眼睛，变戏法似的给我做吃的。经过一段时间的调理，我的饭量增加了，鼻血也不流了，面色也红润了。

枣子，酥脆、甘甜、皮薄、汁多、肉厚，且富含维生素C，抗氧化，常吃能补中益气、养血安神、健脾和胃，是老少皆宜的滋补佳品。

看我对枣子如此有兴趣，奶奶对我父亲说，给孩子栽一棵枣树吧。于是，在燕子第一声啼鸣的春日，父亲从西河坡起了一棵酸枣树，移植在院墙外面的路旁。奶奶还特意交代父亲，移栽时要多带些“老娘土”，这样酸枣树就不想家了。奶奶还端来一大瓢芝麻饼作底肥。不知为什么，给酸枣树施肥要上芝麻饼。直到一个绿竹榴花呈秀色的暮春，小树苗发芽了，一片、两片、三片，扑棱棱，没过几天就摇曳生姿、顾盼春光了。第二年，奶奶让五叔给酸枣树作了嫁接术。妥了，酸枣树摇身一变成了小枣树，下面就等吃啦！

小枣树像是知道自己的使命，头年嫁接，第二年就挂果了，开始寥寥，没几年就满树轻摇了。印记里，我上小学时，每次从学校回家，总喜欢搬个凳子放在枣树下面写作业。奶奶戴着一副老花镜，在旁边做针线。看我作业写完了，奶奶就教我唱儿歌。教了很多，大多都记不起来了，但有一个至今还记得清清楚楚。那是我正玩时，忽地发现从树上掉下一颗青枣子，那颗青枣子好像长有眼睛，勾得我直流口水。我想都没想，立刻弯腰捡起来放进了嘴里。奶奶看见了，收起笑脸说，吃生枣不好，肚子里“长块”了可不能行。一听能“长块”，就像被长虫咬着似的，赶紧“呸呸呸”。当时，我们小孩子不知道“长块”是什么，现在想来，可能就是人们常说的肿瘤吧。看我不乐意了，奶奶就又把刚刚收起的笑容找回来，说，再教你个儿歌吧？我说“好”，就教了：“青枣涩，红枣甜，要吃红枣等秋天。秋天拿个竹竿竿，打下枣儿一片片。”学会了儿歌，等着吃红枣，再也不惦记那些青枣了。

到了秋天，奶奶仰脸一看，说，枣子熟了，就拿来一根竹竿，一竿子下去，红霞霞的枣子落了一地。我嘻嘻地笑，拾了一兜子，给邻居、送同学，收获了友谊，也甜醉了童年。

不知从哪里听来的，奶奶还学会了把吃不完的鲜枣拿来一部分储藏起来。抱来一捆谷草，点着，待谷草燃成灰烬后，用废弃的料缸子盛之，一层鲜枣、一层谷灰，装满、压实，放在地窖里，能储存一个冬天。在没有塑料大棚、没有保鲜措施的年代，奶奶靠土办法，在大雪纷飞的冬天也能让我们有鲜枣吃，心里暖暖的。再把另一部分放在簸箩里晒干，等过年蒸枣花馍时，奶奶让我给这家送一把、那家送一把，都夸奶奶晒的干枣又红又鲜亮。

还记得每当过腊八节时，奶奶都要蒸一锅小米干饭，人还没吃，先给枣树盛一碗。奶奶说，枣树吃了米饭，结的枣多。不知为啥，吃了米饭的枣树，每年都挂满了枣子。

慢慢地，奶奶老了，那棵枣树也驼背了。1979年，随着求学一步步走远，我离开了故园，离开了那个充满枣香的小山村。如今，站在时光深处，我不禁想起奶奶和那棵驼背的枣树。

岁月流转，时代变迁，但那份对枣子的热爱和对奶奶的思念，却永久铭刻在我的心里。