柿子红了

□ 刘 慧

秋天是个多彩的季节。在我心目中，最夺目的颜色，当数深秋的那一抹红。

秋高气爽，当天地间只剩下疏朗的线条与灰蒙蒙的底色时，村前的那棵老柿树上便会高高地挑起一盏盏红灯笼。那红，不是娇嫩的粉红，也不是艳俗的朱红，而是一种经过风霜浸染、阳光曝晒后沉淀下来的、厚墩墩的绛红，像陈年的胭脂，又像温润的玛瑙，沉甸甸地压在近乎光秃的枝丫上，成了秋天这个萧瑟季节里唯一热烈得似乎要滚烫的燃烧。

老柿树是有灵性的，时常看见村里有人对着它喃喃低语。老柿树的树身很粗，两三个孩童拉起手方能将其合抱。树皮黝黑皴裂，像一部无字书，默默地见证过几代人的童年。我们那时是不大懂得敬畏的，心心念念的，是它带来的甜头。春天里，它开出些不起眼的淡黄色的小花，不久便结出青豆似的果子，风一吹，簌簌地落。我们女孩子蹲在树下，宝贝似的拾起来，用线绳串成项链、手钏，挂在脖上、手腕上，那青涩的凉意贴着皮肤，如同得到了最华美的装饰，美美的，仿佛人也变得漂亮了许多。

真正的冒险在秋天，当柿子刚泛起一层薄薄的黄时，我们这些小孩子肚子里的馋虫便被勾了出来。柿树是有人看管的，我们拿定主意趁中午没人时“偷袭”。几个小伙伴分工明确：机灵的放风，麻利的爬树，老实的在树下张着衣襟接柿子。攀树是需要勇气的，不单要防着被人发觉，更得提防树上的“洋辣子”。“洋辣子”是俗称，是一种虫子，色彩艳丽，却很“狠毒”，浑身支棱着一根根青刺，肌肤一碰，便是火辣辣的一道灼痕，疼得人直吸冷气。可为了那一点儿想象中的甜，这些小伤小痛便都顾不上了。

得手之后，我们躲到一个无人的角落，分享“战利品”。急急咬上一口，入口虽有一丝甜，旋即被一股涩涩的味道席卷了舌苔，仿佛整个嘴巴都被麻布裹住了，只得狼狈地吐掉，赶紧用牙齿不停地刮舌头。后来才知道，这样的生柿子是需“懒”过才能吃的。我见过母亲“懒”柿子，在锅里添上温水，将青黄的柿子浸入后，放置一阵子。这一阵子对我来说仿佛是最难熬的，围着锅台转了又转，一遍遍地询问母亲：“好了吗？”“快好了吗？”终于尝到了“懒”好的柿子，显然已褪尽了涩味，变得脆生生的，清甜爽口。只是，那些偷来的果实，是不敢拿回家让母亲发现的，尝着不是味儿便随手丢弃了。那些柿子多半被糟蹋了。怪不得那时村里人都不待见我们这些小孩子呢。

柿子真正熟透的时节，气氛便全然不同了。那是一种慷慨的、带着仪式感的分享。柿树叶几乎落尽，只剩下满树累累的纯粹的红，压弯了树枝，像要坠下来。这时，柿树的主人会喊来左邻右舍，一同分享这满树的果实。树上有人小心翼翼地摘，树下有人稳稳当当地接，生怕那红玛瑙摔在地上，迸裂了身子。裂了口的柿子很快会坏掉，不易存放。家里的大人跟着忙活儿一通后收获就来了：一堆柿子，熟透的，皮薄如纸，汁液饱满，需得用手轻轻捧着，在底部嘬开一个小口，那蜜样的、凉丝丝的果肉便喝进了嘴里。我们那儿不说吃柿子，而是说喝柿子。这个“喝”字，可能是因为柿子这如琼浆玉露般的口感而来的吧。未熟透的柿子，母亲便将它们温存地收藏起来，留着慢慢享用。

成家后，仿佛是为了寻个寄托，也在院里种了一棵柿树。它孱弱地长在院子的西南角，在被疏于管理的情形下，也能年年结几个果子，只是等不到红透，便被风扫落在地，化作成泥。不知是日子好了、嘴刁了，还是心境变了，那曾经视若珍宝的滋味，竟变得可有可无起来。

近两年，却莫名其妙地又馋起柿子，那一口软甜的滋味总在心头泛起。去超市买来，小心翼翼地剥开，将曾经熟悉的味道含在口中，竟有几分恍惚。又见市场上卖的新奇的、无核的小柿子，吃起来虽甜，却总觉得少了些什么。

前两天傍晚散步时，路过不知谁家的地头，猛地又瞧见一树灯笼似的小柿子倔强地挂在枝头。那浓烈、深邃的红，一下子牢牢吸引我的目光，勾起我的回忆，唤醒我沉睡已久的、甜甜的味觉。我立在那里，看了好一会儿。

柿子红了

□ 刘 慧

秋天是个多彩的季节。在我心目中，最夺目的颜色，当数深秋的那一抹红。

秋高气爽，当天地间只剩下疏朗的线条与灰蒙蒙的底色时，村前的那棵老柿树上便会高高地挑起一盏盏红灯笼。那红，不是娇嫩的粉红，也不是艳俗的朱红，而是一种经过风霜浸染、阳光曝晒后沉淀下来的、厚墩墩的绛红，像陈年的胭脂，又像温润的玛瑙，沉甸甸地压在近乎光秃的枝丫上，成了秋天这个萧瑟季节里唯一热烈得似乎要滚烫的燃烧。

老柿树是有灵性的，时常看见村里有人对着它喃喃低语。老柿树的树身很粗，两三个孩童拉起手方能将其合抱。树皮黝黑皴裂，像一部无字书，默默地见证过几代人的童年。我们那时是不大懂得敬畏的，心心念念的，是它带来的甜头。春天里，它开出些不起眼的淡黄色的小花，不久便结出青豆似的果子，风一吹，簌簌地落。我们女孩子蹲在树下，宝贝似的拾起来，用线绳串成项链、手钏，挂在脖上、手腕上，那青涩的凉意贴着皮肤，如同得到了最华美的装饰，美美的，仿佛人也变得漂亮了许多。

真正的冒险在秋天，当柿子刚泛起一层薄薄的黄时，我们这些小孩子肚子里的馋虫便被勾了出来。柿树是有人看管的，我们拿定主意趁中午没人时“偷袭”。几个小伙伴分工明确：机灵的放风，麻利的爬树，老实的在树下张着衣襟接柿子。攀树是需要勇气的，不单要防着被人发觉，更得提防树上的“洋辣子”。“洋辣子”是俗称，是一种虫子，色彩艳丽，却很“狠毒”，浑身支棱着一根根青刺，肌肤一碰，便是火辣辣的一道灼痕，疼得人直吸冷气。可为了那一点儿想象中的甜，这些小伤小痛便都顾不上了。

得手之后，我们躲到一个无人的角落，分享“战利品”。急急咬上一口，入口虽有一丝甜，旋即被一股涩涩的味道席卷了舌苔，仿佛整个嘴巴都被麻布裹住了，只得狼狈地吐掉，赶紧用牙齿不停地刮舌头。后来才知道，这样的生柿子是需“懒”过才能吃的。我见过母亲“懒”柿子，在锅里添上温水，将青黄的柿子浸入后，放置一阵子。这一阵子对我来说仿佛是最难熬的，围着锅台转了又转，一遍遍地询问母亲：“好了吗？”“快好了吗？”终于尝到了“懒”好的柿子，显然已褪尽了涩味，变得脆生生的，清甜爽口。只是，那些偷来的果实，是不敢拿回家让母亲发现的，尝着不是味儿便随手丢弃了。那些柿子多半被糟蹋了。怪不得那时村里人都不待见我们这些小孩子呢。

柿子真正熟透的时节，气氛便全然不同了。那是一种慷慨的、带着仪式感的分享。柿树叶几乎落尽，只剩下满树累累的纯粹的红，压弯了树枝，像要坠下来。这时，柿树的主人会喊来左邻右舍，一同分享这满树的果实。树上有人小心翼翼地摘，树下有人稳稳当当地接，生怕那红玛瑙摔在地上，迸裂了身子。裂了口的柿子很快会坏掉，不易存放。家里的大人跟着忙活儿一通后收获就来了：一堆柿子，熟透的，皮薄如纸，汁液饱满，需得用手轻轻捧着，在底部嘬开一个小口，那蜜样的、凉丝丝的果肉便喝进了嘴里。我们那儿不说吃柿子，而是说喝柿子。这个“喝”字，可能是因为柿子这如琼浆玉露般的口感而来的吧。未熟透的柿子，母亲便将它们温存地收藏起来，留着慢慢享用。

成家后，仿佛是为了寻个寄托，也在院里种了一棵柿树。它孱弱地长在院子的西南角，在被疏于管理的情形下，也能年年结几个果子，只是等不到红透，便被风扫落在地，化作成泥。不知是日子好了、嘴刁了，还是心境变了，那曾经视若珍宝的滋味，竟变得可有可无起来。

近两年，却莫名其妙地又馋起柿子，那一口软甜的滋味总在心头泛起。去超市买来，小心翼翼地剥开，将曾经熟悉的味道含在口中，竟有几分恍惚。又见市场上卖的新奇的、无核的小柿子，吃起来虽甜，却总觉得少了些什么。

前两天傍晚散步时，路过不知谁家的地头，猛地又瞧见一树灯笼似的小柿子倔强地挂在枝头。那浓烈、深邃的红，一下子牢牢吸引我的目光，勾起我的回忆，唤醒我沉睡已久的、甜甜的味觉。我立在那里，看了好一会儿。