那年那歌

□ 建 党

1988年的初秋时节，我刚从中师毕业，揣着对未来朦胧的期待，被分配到豫东南一所被田野包围的乡村小学。报到的那天下着雨，漫长暑假积攒的热情，在蹚着泥水见到校舍的那一刻微微凝固——三排砖瓦房静卧在泥土之中，封窗户的塑料薄膜有几处破损，随风呼呼作响。

我和另一位老师合住一间20平方米的房屋，既是住室，也是办公室，两张板床、两套旧桌椅便是全部家当。夜渐长，也很静，只有白炽灯昏黄的光晕和远处田野里的风声陪伴。孩子们的手冻得通红，我们吃得很简单，梦想却很大：什么时候能有座教学楼？什么时候读书声不再被寒风打断？

那时，学校还附设一个初一班，50多名学生，一半走读，一半住校。我教他们代数、地理，还有音乐。

直到某个雨夜。

恰逢停电，我刚改完作业，打开收音机，里面突然传来一个高亢又极具穿透力的男声：“你是不是像我曾经茫然失措……”一句一句，像箭一样射进心里。我怔在原地，眼眶不知怎么就湿了。

也正在那时，同事马老师推门递来一封信。这封信是中专同学寄来的，上学时我和他都是音乐爱好者，20天前我曾给在邻县工作的他寄过信，说了我当时的状况。他的回信只有短短几句问候，还有一张手抄的歌谱——《我的未来不是梦》。我抬头，收音机里的歌声正落下最后一个音符。

没有犹豫，我拿起口琴，就着谱吹了起来。琴声吸引了下自习的学生，他们围过来，眼睛亮亮的，问：“老师，这是什么歌？”

那年秋天，我和学生们一起学会了这首歌。乡音浓重的歌声从新的塑料薄膜封住的窗户飘出去，飘过田野，飘向他们在外打工父母的方向，也飘向我还不敢大声言说的未来。

37年过去了。

如今，学校早已矗立起教学楼，土路变成了水泥路，学生们有校车接送，手不会再冻得通红。我们过上了曾经意想不到的好日子。

前几天，我整理旧物，重见那页泛黄的、被虫蛀了的歌谱。忽然明白，同学当年寄来的不仅是一首歌，更是一个漂流瓶，漂过漫长时光，送来一句坚定的“我的未来不是梦”。

有些歌，就这样在命运特定的时刻响起，照亮某段漆黑的路。它住进生命里，柔软而坚韧。

就像我如今依然相信，所有宏大的梦想，都源自一个个微小的信念；而我们的民族复兴之梦，也正由亿万个这样的信念托起。 

那年那歌

□ 建 党

1988年的初秋时节，我刚从中师毕业，揣着对未来朦胧的期待，被分配到豫东南一所被田野包围的乡村小学。报到的那天下着雨，漫长暑假积攒的热情，在蹚着泥水见到校舍的那一刻微微凝固——三排砖瓦房静卧在泥土之中，封窗户的塑料薄膜有几处破损，随风呼呼作响。

我和另一位老师合住一间20平方米的房屋，既是住室，也是办公室，两张板床、两套旧桌椅便是全部家当。夜渐长，也很静，只有白炽灯昏黄的光晕和远处田野里的风声陪伴。孩子们的手冻得通红，我们吃得很简单，梦想却很大：什么时候能有座教学楼？什么时候读书声不再被寒风打断？

那时，学校还附设一个初一班，50多名学生，一半走读，一半住校。我教他们代数、地理，还有音乐。

直到某个雨夜。

恰逢停电，我刚改完作业，打开收音机，里面突然传来一个高亢又极具穿透力的男声：“你是不是像我曾经茫然失措……”一句一句，像箭一样射进心里。我怔在原地，眼眶不知怎么就湿了。

也正在那时，同事马老师推门递来一封信。这封信是中专同学寄来的，上学时我和他都是音乐爱好者，20天前我曾给在邻县工作的他寄过信，说了我当时的状况。他的回信只有短短几句问候，还有一张手抄的歌谱——《我的未来不是梦》。我抬头，收音机里的歌声正落下最后一个音符。

没有犹豫，我拿起口琴，就着谱吹了起来。琴声吸引了下自习的学生，他们围过来，眼睛亮亮的，问：“老师，这是什么歌？”

那年秋天，我和学生们一起学会了这首歌。乡音浓重的歌声从新的塑料薄膜封住的窗户飘出去，飘过田野，飘向他们在外打工父母的方向，也飘向我还不敢大声言说的未来。

37年过去了。

如今，学校早已矗立起教学楼，土路变成了水泥路，学生们有校车接送，手不会再冻得通红。我们过上了曾经意想不到的好日子。

前几天，我整理旧物，重见那页泛黄的、被虫蛀了的歌谱。忽然明白，同学当年寄来的不仅是一首歌，更是一个漂流瓶，漂过漫长时光，送来一句坚定的“我的未来不是梦”。

有些歌，就这样在命运特定的时刻响起，照亮某段漆黑的路。它住进生命里，柔软而坚韧。

就像我如今依然相信，所有宏大的梦想，都源自一个个微小的信念；而我们的民族复兴之梦，也正由亿万个这样的信念托起。