三十年的明灯

三十年的明灯

文/王凤芸

朱老师退休那天，办公室窗台上的绿萝抽出了一片嫩绿的新叶，我的目光又一次落在她的办公桌上。

不知何时，她桌子上码得整整齐齐的物品都已清空，唯有她的座椅，还像她平时摆的那样，端正得一丝不苟。干干净净的桌面上只留下浅浅的一圈压痕——那是她常放杯子的地方，太阳穿过玻璃反射的光照在这圈痕迹上，就像一枚被时光打磨的印章，印刻着我和她相伴近30年的细碎岁月，那些备课的清晨、批改作业的午后、加班的夜晚，都藏在这温柔的印记里。

看着她空荡荡的桌面，万千往事涌上心头，想起十几年前妮姐调走那天，她抱着纸箱走向学校大门口并在走廊里朝我挥手告别时，也是这样一个晴朗的日子。我站在走廊栏杆边，心里竟没有什么波澜，感觉她不过是搬去了另外一个办公室，明天还会照常来上班。那时候我哪懂得，有些离别明明相隔很近，转身之后的瞬间就悄悄拉远了距离。日子一天天向前，后来即便在街上偶遇到妮姐，也只有几句客气的问候，那些曾一起聊学生、磨教案、说家长里短的并肩时光，那在我受挫时借我依靠的温暖肩膀，终究被岁月磨成了客套，再难回到从前了。

就像今天望着朱老师空荡荡的座位，明知道她退休是早晚的事，却仍下意识想在下课后跟她聊聊天，说几句贴心话；想在受了学生气后跟她吐槽寻求安慰，想在放学后听见她那句熟悉的“凤芸，回家路上注意安全！”……总以为来日方长，可在这个寻常的晴天，回忆起与两位良师挚友共度的岁月，每一个画面都历历在目，仿佛还在昨天，却突然发现：有些人的离场，竟会让这熟悉的空间变得如此空旷。

这两位我刚上班就一路引领我前行的老师，如两盏指航的明灯，一转眼已在我的工作和生活里静静照耀了近30年。她们的光，驱散了我初入职场的青涩与迷茫，悄悄融进我的每一堂课，温暖着我独自站在讲台的每个晨昏，始终照亮着那些藏在岁月深处的初心与坚守。

当年初去单位报到，就是妮姐领着我去见的领导。刚上班，每次因为缺少经验出现工作上的失误，被领导批得心灰意冷之际，都是她一边替我跟领导解释，一边紧拉着我的手，温言软语地安慰我。我和她教同一个年级的数学课，无论是新授课还是练习课，她都指导我怎么上，从如何备课、怎样把握课的重难点到驾驭课堂的技巧等，事无巨细，将经验毫无保留地倾囊相授。后来，她干脆给我铺了条快速成长的捷径：先去她的课堂全程观摩，再回我的班实践授课。就这样从一年级到六年级，我都是踩着她的脚印摸索，慢慢地在讲台上站稳了脚跟。

妮姐的数学课堂深入浅出、启智润心。再难的知识点，经她用清晰的逻辑和生动的实例一点拨，孩子们就豁然开朗。妮姐的课没有花架子，更没有半句冗余的言辞，她的讲解虽言简意赅却如行云流水般自然流畅，引领学生在思考中剥笋抽丝、步步深入，直指思维本质，她的课堂正是“大道至简”的注脚。只可惜，即便观摩了6年，我也只是学到了一点点她教学智慧的皮毛而已。

如果说妮姐是我成长路上的导师，用精准的指引和扎实的经验为我领航导向，而朱老师就是我职业生涯里最温暖的一束光。她以近30年温润的陪伴和无声的滋养，为我托住底气、守住温暖、焐热初心。

我上班就和朱老师搭班6年，在一起工作近30年，这些年里，和她不是搭班就是教同一个年级，所以我们结下了深厚的友谊。她老是说，自己从教38年，都是出自本心，不求闻达；做的是一位老师该做的本职工作，普普通通、平平无奇。但38年如一日地恪尽职守，这份坚守背后的分量有多重，想必了解她的人都知道。是的，她没有惊天动地的壮举，也没有收获轰轰烈烈的声名，但她是我接触过的有着最赤诚的教育情怀的老师。她用一颗精心呵护学生、真诚对待家长的赤子之心，几十年如一日辛勤地耕耘、寒来暑往不变地早出晚归。我常常想，要让我评价朱老师的工作，“为人师表、言传身教、笃志敦品、热爱学生、爱岗敬业”5个词非她莫属。“起始于辛劳，收归于平淡”是对她从教生涯最真实的写照。

工作中朱老师是我始终追随的榜样。她和妮姐一样毫无保留地手把手给予我指导、引领；跟家长有矛盾时她帮我化解；教学有困难时她和我一起克服。我的每一次成功背后都少不了她的托举；每一次骄傲后的警醒都少不了她泼的冷水；每一次失败后的沮丧都少不了她的鼓励……慢慢地，同事们都说我和她的风格越来越像。

生活里朱老师更是我的益友。从我认识她到现在近30年里，她的陪伴从未缺席，点点滴滴，细细碎碎，她为我做的事早已缀满时光的纹路，多到数不清。年轻时别人给我介绍对象，她怕我紧张，特意陪我去相亲，给我壮胆；有孩子后，没人照看时她帮我带孩子是家常便饭；胳膊疼时，她帮我批改堆积的作业；父亲病重时她替我管班、帮我买菜、给我送饭，把琐事一一扛下；遇着急事分身乏术，她二话不说代我上课，有时候，还会拉我去她家吃顿热乎饭……跟她搭班的几十年里，她总把我护在身后——年轻时心疼我瞌睡、孩子尚小，后来又惦记我身体不好，家里事多，愣是从来没让我早起上过一次早读课。

朱老师不仅教会我如何做一名好老师，更让我懂得如何做一个心中有光，眼里有暖的人。这份亦师亦友的真情厚谊，是我生命里最珍贵的宝藏。

近30年光阴流转，妮姐和朱老师的温暖如灯，始终为我照亮前路。多希望她们在我生命里点燃的灯火，化作我掌心的温暖，能让我用我的萤微之火从容点亮后来者的一程星光；多希望有些告别不是终点，当那些温暖的光住进心里，便是时光最绵长的馈赠；更希望这30年的灯光，如星辰之恒，在岁月里永远明亮，照亮我，也照亮更多人。