故园的无花果

故园的无花果

□ 刘 韬

巴掌形的绿叶，扁圆形的果实，安稳地对着天空。老家紧临院墙的菜地边，父亲栽种的那棵无花果树，落寞而自足地默守着家园。

地处黄淮平原的老家，村庄里最常见的莫过于刺槐、白杨、泡桐、榆树和楝树了，偶尔也会看到一两棵桃树、杏树、梨树、柿子树或枣树。这棵无花果树，在邻居眼里是不常见的果树，让乡亲们觉得稀罕的是，见不到花开果实却美味独特。

记得在我刚上小学那年初春，父亲去邻村为自养的猪求取治拉肚子的药。那个有经验的兽医教了父亲一个关于无花果树叶的偏方。第一次知道了无花果树有那么大的好处，父亲好奇地从邻村剪来了一根壮硕的枝条，计划着在刚落成的新院落里也扦插上一根无花果枝条。

新院落位于村庄最西头，四下里长满萋萋的荒草，还有成片的灌木丛。父亲手持无花果枝条，站在堂屋门口环视，最后选择了紧靠堂屋门口东侧的一块空地。父亲用铁锹挖了一个小坑，精心地把无花果枝条放入其中，填上新土双手压实浇足水。有了父亲的呵护，这根幼小的无花果枝条总算有了一个安身立命的新家。

没过几天，这根无花果枝条就开始返青成活儿了。得益于阳光雨露的沐浴，这根无花果枝条的生命力十分强劲。刚发出来的新叶子，呈现黄绿色，像婴儿的小手又胖又嫩，非常可爱。初夏时分，这根无花果枝条的主干长有半米高了，叶子呈深绿色，两面都有细细茸茸的短毛。

说来十分神奇，无花果树每发出一对叶子，叶柄的根部就会冒出一枚绿豆粒般大小的芽状物。这时，我才知道那细嫩的生命开始努力地结果子了。山楂般大小的果实，吸收了天地之精华，渐渐由黄绿色到深绿色，再变成成熟的红褐色。果然不负父亲的关爱，无花果树结的果实成熟后很快膨大。

夏日的晨露里，一枚枚果实顶端开裂了几条纹隙，依稀可见熟透了的果肉。此时的果实特别软，用手指轻轻一捏，果实的外皮就陷了下去。几十个由青转紫的果实，可瞒不住鸟雀们锐利的眼睛。趁无人戒备的时候，它们成群结队地赶来，硕大的果实时常被啄破。父亲看到十分心疼，刚忙完夏收就尽力地守护在无花果树边，擎起一根长长的竹竿驱赶争抢的鸟雀，生怕果木被馋嘴的小精灵们从中破坏。

皮红泛甜的无花果，圆滚滚地嵌在枝头，引诱着村中小伙伴的胃口。我和弟弟拉住树干上的枝条，伸手去摘那些熟透了的果实。由于人小胳膊短，多数高处的果实只得用竹竿去打。雨后的傍晚，父亲取来一个托盘，把采摘的果实一枚枚摆正，邀来左邻右舍。大家一边摇着蒲扇纳凉，一边细细品尝这人间美味。

无花果吃起来比较简单，揭开果皮就是甜软的果肉。舌尖轻触到果肉，一股甘甜就充溢满嘴的味觉，有一丝蜂蜜的浓厚，让人满口生津。成熟的无花果香甜可口、营养丰富，深受大人和小孩子喜爱。父亲特意晒些无花果干，一包包珍藏在房梁上，留下来用作药材以备应急之需。

过了霜降，深秋的味道越来越浓了。一夜间，无花果树的叶子相继掉落，只剩下光秃秃的主干和枝杈在风中摇曳。秋风萧瑟，父亲心疼地说，这棵无花果树努力了一年，贡献了那么多果实，是该进入冬眠歇一歇了。趁着冬日的暖阳，父亲去集市上买来豆饼，打碎泡水，将那肥水倒入无花果树的根部，期待着来年又一个硕果满枝的景象。

随着新农村建设的推进，拆掉老房子建一座新的院落，是全家人多年的心愿。目视堂屋正门前的那棵无花果树，父亲显得十分伤感，不忍心把自己一手培育起来的果树一刨了之。尽管想了多个方案，这棵无花果树的位置还得被新楼房的地基占用，父亲就把它移栽到了菜园的地头。那棵无花果树没有辜负我们一家人的期望，春天时又吐出了新绿，只是果实没有以往结得多。我毕业后来到城市定居，仅有返乡的间隙才有机会去看看那棵无花果树。

蓦然回首，离开故园已20多年。每每看到街头有人提篮叫卖无花果时，我就会想起父亲培育的那棵无花果树，想起那茁壮生长着的枝干，想起翠绿叶柄下镶嵌的那一枚枚青涩的果实。那历经风吹日晒、雨打霜摧，依然酝酿着生命灿烂的无花果树，早已成为我记忆深处不可割舍的牵挂……