那棵老槐树

□ 吴万夫

小时候，我家门前有一棵老槐树。老槐树的根系特别发达，在十几米远的地下，都能发现它们深扎大地的踪迹。有的树根甚至不受泥土约束，奋力突出地面，曲曲弯弯中，仿佛虬龙静卧。这棵老槐树，自树干一米多高的地方断裂了，由于历经岁月和风雨的剥蚀，留下一个硕大的疤瘌。不甘心向命运屈服的老槐树，自树干断裂处，又分叉生长出多条新的枝干。老槐树旁逸斜出，枝繁叶茂，形成庞大茂盛的树冠，可谓小村里一道独特的风景。

夏天的时候，无论中午或者晚上，老槐树下都会聚起一堆吃饭、纳凉的人。喜欢讲古的父亲，时常蹲坐在裸露出地面的槐树根上，给我们讲《薛仁贵征西》《杨家将》《封神演义》等。有时，父亲也会片鳞只甲地讲我们的祖先从外地迁移而来的历史。

关于我们的祖先究竟来自何处，父亲也是道听途说，无法考证。我那时年纪尚小，对这类事情并不上心，只隐约记得江西南昌筷子巷和山西洪洞大槐树等字眼——我的关注点几乎都放在门前的老槐树上：爬树捉知了、掏鸟窝等，是我童年时期最乐意干的事情；有月亮的夜晚，我与众多小伙伴围在老槐树下，玩老鹰捉小鸡的游戏，至今仍历历在目；逢集日，期盼父亲给我们带回好吃的，每次晌午透了，我都会攀到门前的老槐树上，举目通往镇上的小土路，眼巴巴地张望一遍又一遍……

老槐树不离不弃、日夜忠诚地守护着我的童年。每次出门返家途中，在距离村子很远的地方，最先映入我眼帘的，便是门前那棵高大、粗壮的老槐树。这棵生命力顽强的老槐树，让我想到了困境中坚忍不拔的父亲，在开枝散叶的过程中，俨然成为我生命中的精神图腾。

遗憾的是，随着年岁的增长，后来我去异地求学与工作，渐渐少了与老槐树朝夕相处的机会。记不得什么时间，哥哥因为扩建房子，不得不锯了这棵老槐树。老家门前的老槐树，自此只能出现在我梦里。有一年，我到河南省新郑市参加一个文学笔会。在黄帝故里景区中华姓氏广场参观时，我被斜立着的一座铜制的中华姓氏碑为之一振。这座碑的铜版画上，以一棵树的样貌，生动展现了中华姓氏的起源与发展。这棵铜版姓氏树，油然勾起了我对故乡门前那棵老槐树的追忆。

古人言，树高千丈，叶落归根。一个人，即便离开家乡多么久远，有着浓浓桑梓情的浸染，最终会行走在通向故乡的梦里。前不久，老家宗亲希望我为正在编撰的《息县双楼吴氏家谱》写个序言之类的文字。我思绪万千，感慨良多。在中国历史上，有过6次大规模的人口迁移。抛开历史背景不说，单就历史上的移民名地，广为人知的是“北有山西大槐树，南有江西瓦屑坝”。作为大规模移民的集合地点，无论是江西的瓦屑坝、筷子巷，还是山西洪洞大槐树，它们不仅是一个地理坐标，更是一个文化符号，在移民后裔心中形成一种永恒的族群记忆。

有一句话说得非常好：“忘记来处的人，他的灵魂一生都在漂泊。”为了实现自己的梦想，我自1999年弃医从文辗转来到省城工作已快30年了。在这近30年里，老家门前的那棵老槐树，却时常走入我梦中，浮现于眼前——那里是生我养我的地方，更是我的根与祖。