忆父亲

□ 杨 林

清明的风裹着淮北平原的清寒，细雨如丝，斜斜地洒在春寒料峭的田野上。麦苗笼着一层薄雾，通往父亲墓地的土路泥泞湿滑。阿大（父亲），清明的雨打湿了您的坟头，也濡湿了我从未减退的思念。

阿大，您离开我们已经16年了。那年冬天特别冷，您心脏病发作喘得厉害。我守在床边，您却催我回学校：“年终了，学校里忙，你去上班吧！”我正在梳理学期工作，手机突然急促地响起，一看，是弟弟打来的，我的心口瞬间被一种不祥的预感攥紧。我匆匆交代完工作，跌跌撞撞地冲出办公室，骑着自行车往家赶。乡间土路被冻得硬邦邦，车轮轧过时吱呀作响。路旁麦田覆着白霜，枯瘦的杨树刺向灰蒙蒙的天空。这些熟悉的风景，此刻却让我心如刀绞。风灌进领口，冷得刺骨，我蹬着自行车，只想快一点，再快一点，再喊您一声“阿大”。

终究还是晚了。我冲进家门，院子里静得可怕，您静静地躺在堂屋的床上，已不省人事。阿妈红着眼圈坐在床边，姊妹们默默抹泪。我扑到床边，紧紧握住您的手：“阿大、阿大！”我撕心裂肺地哭喊，滚烫的泪珠砸在您手背上，仿佛想焐热您渐冷的身躯。就在这时，您的手臂轻轻动了动，指尖微微蜷缩，似想摸摸我的脸，回应我的呼唤。可那双手最终还是垂了下去，您安详地走了。后来阿妈说，您一直撑着一口气，就是想等我回来，那轻轻一动，是您对孩儿最后的牵挂。

阿大，您知道吗，我是从放驴开始懂事的。6岁那年，我们姊妹6个张嘴要吃饭、伸手要穿衣，日子过得紧巴巴的。您摸着我的头说：“林子长大了，该学着帮家里做点事了。你去给生产队放驴吧，挣点工分，咱家就能多分些粮。”我还没驴缰绳高，看着高大的毛驴，又委屈又害怕，抱着您的腿哭了一场又一场，可您还是把缰绳塞到我手里。

每天天刚亮，我便牵着那头灰毛驴去南河滩。那片河滩是我童年的摇篮，也是成长的战场。春日青草破土，夏日河水漫滩，秋日芦花飘飞，冬日寒风呼啸。放驴的日子，艰辛远多于快乐。有时候，您在远处劳作时看见了我，像没看见一样，我会抱怨您不疼我。

有一次，为了给毛驴薅水边的苜蓿，我掉进河里，棉衣湿透，膝盖磕破血流不止。我放声大哭，您循声找来，一把将我搂进怀里。那是我第一次见您落泪，大颗的泪珠滚烫地砸在我脸上。您没说话，用粗糙的手掌擦去我脸上的泪水，脱下自己的棉袄裹住我，抱着我往家跑。我在您怀里，能感受到您身体的颤抖。原来，您不是不疼我，是想让我学会坚强。这份童年淬炼的坚韧、善思与担当，成了我一生的财富。

阿大，您是清水河边十里八乡有名的木匠，斧头、墨斗伴您一生。院子东南角的木棚是您的天地，刨花堆成小山，松木、榆木、檀木的香气终年萦绕。在那个物资匮乏的年代，谁家娶媳妇打家具、谁家种地缺农具，都会来请您。当他们询问工钱时，您常说：“乡里乡亲，搭把手的事，不提钱。”

您做的家具结实耐用，几十年不变形；您做的农具顺手称心，乡亲们用了都说好。有时，我蹲在木棚里，看您刨木头，刨花卷着木屑纷飞，像漫天飞舞的雪片；看您弹墨线，手指一挑，一条笔直的线就印在木料上。昏黄的灯光里，您的身影像南河岸边的老松树，沉稳而挺拔。

可这份手艺也给您留下了伤痛。52岁那年，您给村里一户人家干活儿时摔断了肋骨。医生让住院，您担心我们，只是拿了跌打药回家硬扛。因为没及时医治，您落下残疾，腰杆再也挺不直了。我知道，您是把所有的苦都咽进肚子，为我们撑起一片天。

那年，我以优异成绩考上中学。因为要住校，您熬了一夜，用家里珍藏的檀木给我打了一只箱子。临走时，您把家里仅有的20多元钱塞进箱底，反复叮嘱：“别省着，要吃饱；读书要勤，做人要实。”我抱着箱子，眼眶湿润，久久不愿离去。46年过去了，我搬过6次家，家具越换越好，这只檀木箱却始终跟着我。如今，它立在书房，装着我的荣誉证书。

1982年夏天，是咱家最高光的时刻——我考上了汝南师范学校。乡亲们纷纷登门祝贺，您笑得合不拢嘴，当天就杀了家里仅有的那头猪，宴请亲朋乡邻，还特意请来我的老师，感谢他们的教导。那天，院子里欢声笑语，您端着酒杯自豪的模样，像得了世间珍宝一样。

上师范的第二年春天，我病了，高烧不退。您得知后，连夜骑着那辆破旧自行车，赶了130里路到学校看我。那天，您的粗布褂子湿透还沾满尘土，手里攥着一个小布包，里面是阿妈蒸的洋槐花。您顾不上擦汗歇脚，把洋槐花塞到我手里，摸着我的额头，眼圈通红。那年您53岁，头发花白，肋骨摔伤刚刚痊愈。

阿大，您一件粗布褂子补了又补，一双布鞋穿到鞋底磨透，却有着最长远的眼光。在那个农村孩子大多辍学务农的年代，您咬着牙把6个孩子送进学校。为了我们的学费，您和阿妈起早贪黑，在田里劳作，在木棚里忙碌，别人不理解，您却说：“睁眼瞎一辈子受穷，读书才有出息。”您用脊梁扛起我们的求学路。

我在教育岗位耕耘42年，从普通老师到学校管理者，始终默默无闻，努力工作，把做人做事的根本传给一批批学子，这是您教给我的勤奋。尤其是您的坚韧不拔，像河岸生生不息的藤草，刻进我的骨子里。您的恩情，我一生难以报答。

您墓碑前的青草又绿了一茬，您的爱却岁岁年年，从未远去。风过原野，麦苗起伏，那是您的回应；河水汤汤，水波荡漾，那是您的牵挂。您长眠，我常念，这一生，您是我永远的榜样，永远的光。