冬夜油灯暖

冬夜油灯暖

文/格格

小时候的冬天很冷，雪下得很深。

清早，门槛上的雪靠着木门，随着沙哑的吱扭声堆下来，散落在我的草鞋上。走在还未打扫的院子里，脚下咯吱咯吱响，踩出深深的雪窝。屋檐垂着的冰棱坠着未化的雪，映出细碎的晨光。冬青树被雪压弯了枝，偶尔抖落一团雪，“噗”地扎进雪地里，扬起细雪沫。院子西侧，青砖砌成的花坛里，黄的、白的、还有紫色的菊花，顶着薄雪低着头，在寒天里开放着。我掂着头天晚上拔掉的井杆子，从灶屋里舀瓢热水作引，噗呲噗呲压出水来，井杆子握着冰凉，冻得手生疼，指尖触到慢慢温起来的井水，冻得发疼的手竟也缓了过来。

夜里的风更是刺骨，像刀子似的刮着，寒气从门缝里挤进来，冻得人头皮发紧。我把头缩在被窝里，扯着棉衣蒙住，露着眼睛看着屋顶。

那床被子没有里子也没有面子，摸着粗粝得像麻袋片，盖在身上却也暖和。我总嚷着刺挠得慌，奶奶就笑着说：“这是‘羊皮被’。”那时候的房屋是冻透的凉，躺在被窝里，脚怎么都暖不热。奶奶便把我的脚紧紧抱在怀里，揣在心口捂着。脚暖热乎了，身子也就跟着暖了。我的童年记忆里，都是这样被奶奶暖着长大的。

冬天的夜很长，很黑，伸手不见五指。奶奶点着一盏煤油灯，昏黄的光晕映着她的鬓角。纺车轮一圈一圈转着，发出嗡嗡的声响，线从一条条棉花捻子里抽出来，像银丝一样缠在棒槌上，越绕越饱满。

月亮爬上树杈子，月光格外清亮，树影被拉得长长的，落在了雪地上。

奶奶爱串门，等我睡熟了，她就借着月色，踩着积雪去找前门的“大洋马”聊天。“大洋马”个子又高又大，按辈分本该比奶奶长一辈，可自从她的小姑子嫁给了我大伯，她便成了我的妗子，辈分也跟着矮了一截。妗子和奶奶脾性相投，来往得多了，感情也越发深厚。

大伯的父亲是我大爷，大爷走得早，大奶没了依靠，后来改嫁去了北乡。从此，大伯就由奶奶照管着长大，一直叫她四娘。他是我们村里最早考出去的大学生。妗子的小姑子，是生产队里记公分的，经人说媒嫁给了大伯，后来就成了我大娘。大伯的婚事，也是奶奶一手操办的。成婚后，便带着大娘远走他乡，去了深圳工作。

奶奶守着老家的屋子，还是常趁着月色，去找妗子聊天，一坐就是大半夜。

老家的冬天依然很冷，可只要想起奶奶揣着我的脚，想起月下屋角的煤油灯，心里就暖和和的。连带着那些飘雪的日子，都变得柔软起来，成了岁月里最珍贵的暖。