我家的菜园

我家的菜园

□ 王凤芸

我家的菜园在村子的东南角，有条河沟从菜园下流过，紧挨河沟的地方是半分荒地，后来被爷爷开出来种南瓜、冬瓜和芋头。荒地的上面就是生产队里分给我家的菜园，菜园不大，却给我留下太多回忆。

记事起，每年一开春，爷爷就开始在菜园里忙活儿。他忙着给洋葱、蒜苗、大葱松土、锄草，给韭菜间疏根系、施足粪肥；忙着把头年冬天收获了萝卜、白菜的闲地整理出来，等到清明节前后种植辣椒、豆角、番茄、甜瓜等夏季作物。

爷爷对种瓜土地的整理真可谓精细，先一锹一锹地翻土，遇到大的土块就用锹刃或切或拍把它敲碎，再把翻过的土地用铁耙耙上几遍。看到土壤耙得非常匀实平整，松软得脚一踩上去就陷下一个深深的窝，爷爷就开始计划种瓜的间距和埋种子的位置，把打算埋种子的地方再用剜铲仔细地翻了拍、拍了又翻，直到土细得如细箩过的面一样蓬松暄软了，才把甜瓜、西瓜的种子埋进去，盖好薄土轻轻按实。垄沟笔直如线，一行又一行、一垄又一垄。我学着爷爷的样子翻土、整理、栽种瓜果……期待瓜果早日成熟。

我总是等不及瓜果成熟就迫不及待地偷吃，偷吃得多了，就积累了丰富的经验。比如，番茄还是青绿色时千万不能吃，这时的番茄不但有番茄秧苗的浓浓涩味，还涩中带酸十分难吃。表皮刚泛出黄头的番茄涩味淡了，但仍然会让怕酸的人吃了直咧嘴。等到番茄表皮长到橘中带红就是酸中稍带点甜的口感了，这时再耐心等几天就放暑假了，满架的番茄也大量成熟了，我们每天都能摘一大篮子。我和二姐、小弟先把长裂口的番茄挑出来炒菜用，再挑拣出个大饱满、红得透亮的番茄用井水浸泡一阵，待到番茄浸透了井水的清凉时切开放到一个大盆里，撒上白糖，搅拌一阵。待白糖融到番茄肉里，我们仨一人拿一个勺子，挖一勺沙沙的酸甜的番茄肉放到嘴里，鲜美的感觉在口腔里炸开，浸润着我们整个夏天。

爷爷不知从哪弄来一种叫“落花甜”的甜瓜种子，这种瓜黄黄的花儿一落，瓤就能吃了，不像其他品种，非得长到成熟瓜瓤才有甜味。有了“落花甜”给我们解馋，爷爷种的其他甜瓜总算都能幸运地长到瓜熟蒂落。

爷爷去世后，我家的菜园就得趁父亲下班或忙碌不堪的母亲抽空打理。父母可没有闲工夫侍弄需要悉心照料的甜瓜和西瓜，我家也就再没种过甜瓜和西瓜。几十年后，写这些文字时，爷爷种的瓜果的香甜气息像是扑鼻而来，可惜几十年来再也没吃到过爷爷种的那种醇厚鲜香的甜瓜了。

因为父母的勤劳，我家不大的菜园里各种蔬菜长势喜人、出产丰富，除了供应一家人一年四季吃菜外，还有盈余送亲戚朋友或拿到街上去卖。我小时候就卖过韭菜、番茄、豆角、冬瓜等蔬果，还常常挎着满篮子的豆角、辣椒，扛着冬瓜、南瓜给邻居、亲戚送。有一年，由于父亲多栽了两垄辣椒，我和二姐一个暑假除了写作业都在忙着摘红辣椒，摘了送人，送不及了就用针线穿起来，一串串挂在屋檐下。一串串红彤彤的辣椒衬着红砖墙，浅深层叠的红色是农家在朴实的日子中沉淀的实在的安稳，是在勤劳的耕作里攒下的红火火、热辣辣、看得见、摸得着的希望。

父母到市里帮我们照顾孩子后，我家的菜园就由留守老家的二姐两口子接手种植了。那片被父母用铁锹翻了又翻、用汗水浸了又浸的菜园，到了二姐两口子手里，又被注入了更鲜活的血脉——春末夏初，早熟的豌豆在晨露里鼓着圆滚滚的肚皮，黄瓜架下藏着顶花带刺的嫩果，豆角一条条一缕缕地从高高的豆角架垂下来，犹如挂了一架架碧绿的帘子，连边角的韭菜都嫩得泛着水光。深秋，青皮萝卜半截身子是脆生生的绿、下面是水嫩嫩的白，大白菜裹着紧实实的头，大葱直愣愣地往上蹿，连墙角的一个个大南瓜、大冬瓜都懒洋洋地躺在绿叶藤蔓下等着人采摘。

就算前两年二姐夫调来市里工作，勤劳的他也总是趁周末回老家打理那些蔬菜、瓜果，风雨不误。他几乎每个周末都会从老家给我们捎来新鲜的蔬菜。有次和二姐视频，她举着手机绕着菜园转，满菜园的蔬菜油绿发亮、生机勃勃。镜头里，二姐夫正弯腰撒肥，鞋上、裤脚上都沾着泥。“你看这地，越种越肥了。”二姐的声音带着笑意，“等你哥回市里了给你带新摘的黄瓜、茄子，好吃着呢。”

挂了电话，忽然明白，我家菜园哪里只是种着蔬菜？它是二姐两口子把平凡日子的温热与踏实，一茬茬、一季季种进了菜地里。那方菜园里，不仅长着时令鲜蔬，更扎着我们一家人的根——爷爷和父母当年弯腰侍弄菜苗的身影，如今成了二姐两口子在菜园里忙碌的模样。他俩在春种秋收的节律循环里，延续着老家的烟火，守护着我们家人的根。

看那些攀着竹架的藤蔓，豆角缠着黄瓜、丝瓜绕着苦瓜，看似杂乱，却都在同一方土地里汲取养分，枝枝蔓蔓牵牵连连。就像我们姊妹几个，哪怕散在不同的地方，也总被这菜园里的牵挂、老家的温度，缠成牵扯不断的亲缘。

无论我们在城里住多久，只要菜园里还在冒新芽、结新果，老家就永远是那个推门就能闻到菜香、抬脚就能踩着泥土的地方，等着我们把日子里的琐碎都酿成回家的盼头。

我家的菜园，从来都不只是一片土地，而是刻在骨子里的家的模样。