馒头记

馒头记

文/刘慧

在俗话里，馒头被称为馍，馒头是馍的一个比较正式的说法。作为一个地地道道的河南人，每天的生活都离不开馒头。如果每天不吃馒头的话，就会感觉少点什么。在我们这里，一般早晚吃两顿馒头，中午吃面条。馒头和面条都是面粉的产物，总之，面食颇受河南人青睐。

最喜欢吃自己动手发面，蒸出来的地锅馒头。掀开锅盖，热气腾腾的蒸气里，白白胖胖的馒头出锅了，不说味道，单单闻到那醇香的气味就是一种满足和享受。如果配上辣椒圈和蒜瓣，吃起来更叫一个过瘾。新蒸的馒头绵软，口感好，味道甜而发香，蒸一锅馒头，一顿肯定吃不完，剩下的就要馏着吃了。锅里添水，放上箅子，馒头放在箅子上，通过水蒸气把馒头重新加热。加热后的馒头口感仍很松软，若是反复加热的话，吃起来就不那么可口了。馏馒头没有蒸馒头费时，一般十来分钟就可以了。

再说下“馏布”的事。这还是方言。特意在百度上查了查，居然有它的解释：“馏布是一种传统的烹饪工具，主要用于蒸馒头、包子等面食时垫在笼屉上，以防止食物粘黏，通常由白色细纱布制成。也可在面团发酵和食物蒸制前覆盖，保持湿度并防止灰尘污染。”我补充一点，盛放馒头的筐子一般也用馏布盖着，作用同样是防尘和保湿。还有一种能够替代馏布的天然好物，就是玉米叶。玉米快要成熟的时候，需趁晴天，去田地里“打”（方言，摘取的意思）玉米叶，选干净宽长的，弄一些来，放在阳光下暴晒，晒干水分，两头用刀切整齐，一捆一捆扎好，找个通风的地方存放起来，随用随取。用玉米叶蒸出来的馒头有一种独特的味道。因此，在夏日里，家庭主妇们就把“打”玉米叶当成了一项重要的任务。

在那些物质匮乏的年月里，能吃上一口白面馒头简直是一种奢望。馒头的滋味，是苦涩日子里最真切的一丝甜头，是照亮漫漫长夜的一点微光。经历过饥馑的老一辈人，心底大都藏着一种对白面馒头近乎偏执的珍惜情结。这种情结，绵长而深刻，即便在今日富足的生活里，也未能完全抚平心底那一道饥饿的烙印，难以弥补生命中被亏欠的一段时光。我的老父亲便是如此。

如今，白面馒头不是什么稀罕物了，反而杂粮馒头被推崇。于是，窝窝头成了新宠，黑黑的，黄黄的，说是吃了对控制血糖和均衡营养有好处。有一次，我买馒头时挑选了几个杂面馒头，想换换口味儿。没想到，当我把一个杂面馒头递给老父亲时，他说：“不吃，不吃，小时候吃得够够的……”父亲还不爱吃买的馒头，他总说买来的馒头不好吃，不如自家地锅里蒸的馒头筋道有味儿。

每到年关，蒸馒头便成了每家每户的头等大事。那不再是日常的一锅两锅馒头，而是要蒸出足够吃到正月十五的“年馍”。那几天，左邻右舍常常互相帮忙，几家子的女主人围在一起，说笑着，手下却毫不耽搁，揉、搓、切、捏，一个个圆润的馒头从指间诞生。厨房里，烟雾缭绕，暖意融融，馒头里填满了最浓重、最朴实的年味儿，成了团圆、富足和美好祝愿的象征。

河南人对馒头的依赖，也衍生出许多智慧。隔夜的馒头，若是变硬了，除了馏，还有一种更妙的吃法——烤。放在炉火边，或用电饼铛慢慢烘烤，直到外皮变得金黄酥脆，用手指一弹，“嘣嘣”作响。掰开来，内里却还是柔软的。一口咬下，焦香与甜味在口中交织，再配上一碗稀饭（俗语，面糊做成的面汤），便是最简单也最熨帖的一顿饭。有时，也会将馒头切成片，用少许油煎至两面金黄，这便是香喷喷的“馒头片”，是许多孩子童年里最美味的零食。

远走他乡的游子，最大的念想，往往就是这一口淳朴的馒头。它不像异乡的点心那般精巧，却有着最扎实、最本真的力量。它安慰的不仅是肠胃，更是那漂泊在外的、思乡的味蕾。馒头放进汽车的后备箱里被带走，在他乡吃上一口，仿佛能让思绪瞬间穿越千山万水，回到那片依恋的土地上。

馒头，继承了一粒麦子的朴素，也用一颗朴素的心，养育了一代又一代人。