我家的“人世间”故事丨父亲的黄大衣（王巧）

七十多岁的老父亲有一件特别“昂贵”的衣服——军式黄大衣，一直压在箱子底下，有四十年光景了，却崭新崭新的。

听母亲讲，这件衣服是父亲年轻时花了七十元钱巨款托人买的。我很惊异：一向节俭的父亲，怎么会舍得花这么多钱给自己买衣服？母亲说，那个年代贫穷落后，人太穷了，村子里经常会出现东家丢了一只羊，西家少了几只鸡的现象，村里就组织青壮年夜里轮流打更守护村子。乡村的冬夜，万籁俱寂，晴天干冷干冷的，雪天天寒地冻。军式黄大衣，虽然贵了点，但是却是保暖神器，母亲多次劝说父亲，终于同意托关系买了这件抵我们全家一年花销的黄大衣。大衣买回来了，父亲却没舍得穿，他说：“现在还不冷，赶紧放起来，等天冷得狠的时候再穿。”于是，从此就没有“冷得狠”了。

后来我上小学了，两个哥哥上中学。有一年冬天，我看父亲总是早出晚归，每次回家来都冻得瑟瑟发抖，我说：“爹，天这么冷，你为啥不穿你的黄大衣啊？”父亲说：“在外边干活一直活动，一点儿都不冷。回到家里，没风没雪，这么暖和，不用穿。”我不死心：“那你什么时候穿？”父亲笑着说：“等你们上了学，毕了业，我就不出去干活了，在家里种地就要穿它了。”

过了好多年，我们兄妹三人都毕业了，父亲真的不出去干活儿了，因为工地已经不要高龄的工人了，父亲就在家里种地。可冬天的时候，那黄大衣依然压在箱子的最底层，我翻出来让他穿上，父亲说：“你看，咱家养了三圈猪，每天要喂食，扫圈，穿上不方便，再说天又不冷。”我撅着嘴巴，不知道是问他还是问我自己：“什么时候能穿上它呢？”父亲笑着说：“现在养猪的行情也好，我一边种地一边养猪，不比别人出去干活儿挣得少，多攒点钱，好给你哥哥盖房子，给你办嫁妆。”我听了鼻子酸酸的。不愁吃不愁喝的年代，父亲在为我们的未来绸缪。

再后来，我们兄妹都成了家，有了稳定的工作，日子过得还算可以。我们回老家去，总是故意向父亲炫耀又发了多少奖金，又挣了多少钱之类的，因为通常这个时候父亲的脸上就会堆满笑容，不会训斥我们“破费”买补品、买衣物。他一边吃着甜品，一边不住地称赞：“嗯，中。”不知道是甜品“中”还是生活“中”。天冷了，我想父亲终于可以穿上那件“珍贵”的黄大衣了。谁知父亲却说：“东院你牛大伯就一个人，天冷，我给他拿去了。我不冷。”我们虽然有点小失落，却觉得父亲做的对。不过，那黄大衣终究还是回到父亲这儿了。因为牛大伯用不上黄大衣了，他被接到敬老院去了，我们村镇建了一个敬老院，符合条件的孤寡老人都可以享受国家的惠民待遇。

前年父亲脑梗住院了，出院后恢复的也不是很好，走起路来一瘸一拐的，冬天太冷了，两个哥哥想尽了办法，暖手宝、电暖扇、空调一应俱全，但拗不住父亲就是不用，他老怕费电，破天荒地要求：“把我那件黄大衣找出来，我穿上就行了。”我说：“不穿它了，太沉了，我给你买了羽绒服，轻便保暖，走路稳当。”父亲一脸生气：“买它干啥？你哥的羽绒服一大堆，我都穿不完，去，退了去。”一旁的儿子悄悄地问我：“妈妈，你给姥爷买衣服，他为什么不高兴啊？”我看着一脸惊异的儿子，红着眼睛说：“因为你姥爷只喜欢那件黄大衣。”

但我们终究也没给父亲穿那件黄大衣，因为他瘦弱的身体实在是驼不动沉甸甸的黄大衣了，父亲的黄大衣终究要压在箱子的最底层了。

（作者单位：驻马店市第七小学）