车把式

王太广

前不久，我到平舆县参加“中国车舆文化之乡”挂牌暨奚仲公园开园仪式时，看到了木轮车、太平车、牛车、马车等车辆的浮雕，真让人大开眼界和无比兴奋，尤其是怡欣园里一驾马车上还坐着威风凛凛的车把式。

车把式，在我们老家又称“掌鞭的”、“赶车的”。在拖拉机、汽车还没有普及的年代，车把式驾着农村最好的交通运输工具——牛车或马车，算是农民中的“技术蓝领”了。

手执长鞭的车把式走南闯北，见多识广、能说会道，处处体现着农村人的性格和特有的人生智慧。有句俗话叫“三句话不离本行”，据说就与车把式有关——过去乡村里有四种能说会道的人：厨师、裁缝、车把式和船夫。一天，有兄弟俩闹分家，分了几天没分清，有人便提议请村里这四位能说会道的人去“说和”。这四人知道情况后，先开了一个“碰头会”。厨师说：“我看咱们去了要快刀斩乱麻，别锅啦、盆啦分不清。”裁缝不同意：“办事不能太偏了。要针过去，线也得过去。”车把式点点头说：“咱原先也是没管过这号事，反正是前头有车，后边有辙嘛！”船夫不耐烦了：“别在这儿唠叨了，不如到现场后见风使舵，怎样顺手就怎样给他们划拉划拉算了。”厨师的老婆听后扑哧一声笑了：“你们真是‘三句话不离本行’，卖啥吆喝啥。”她的话刚说完大家都笑了，因为厨师的老婆是个做小买卖的。

我对车把式的了解是在1962年，我们家从水屯公社石庄大队的燕庄往水屯大队搬家时，用的是一辆牛拉的四个轱轮儿的太平车。车把式是韩凤义爷爷，他边吆喝着牲口，边哼着小曲，还不时地甩着长鞭，慢悠悠地沿着驻新公路行走。虽然不到7公里，一下子走了半天，才到了我们的新家。

后来，我们生产队买了一辆胶轮马车。每次套车前，我们小孩子就到牲口屋门前观看怎样套车。牛车是用木制弯曲的轭架在牛脖子上的。车把式一声“倒”字，那牛就会用屁股对准车辕子，自动地倒进两个车辕间，老老实实等车把式架上轭套，绑上车鞍和肚带，就算把车套好了。只听车把式一声“喔”，牛就开始走了。

农村“四清”运动开始那年，我们生产队终于有了大牲口。从漯河骡马市场买了一匹骡子、两匹马。全庄的男女老少纷纷到牲口屋前看稀罕。很快，队长让人买来了马车上用的马鞭子、扎脖子、笼嘴子、铃铛、肚带等物品。当队长说让韩贵良叔叔当车把式后，贵良叔高兴得见人就说：“队长叫我赶车了！队长叫我赶车了！”

到了1969年，我们生产队准备到汝南县王岗公社马湾寨参加汝河治理工程。全队男劳力基本上都要去，运输就成了问题，队长又决定打一辆马车，买了三匹大牲口。这在当时已是条件不错的生产队了。

然而，真正条件好，牲口漂亮又值钱的还数供销社的。水屯供销社每天需要拉运很多商品。没有好的运输车辆是不行的，于是就到内蒙古买了三匹大骡子。每当供销社的马车一上路，沿途的群众无不驻足观看。这三匹骡子不光块头大，而且肤色好，缨子剪得齐整整的，屁股吃得圆光圆光的，再配上有节奏的马铃铛，真乃神气十足，这下子让一向自信的我们生产队队长李芳清服气了。没过两年，我们生产队又添了一驾马车。每当这三驾马车一上路，车把式便不停地甩鞭子。尤其是大领叔的鞭子甩得最响，他可以将丈八长鞭抖出一朵朵鞭花，“叭叭叭”清脆的鞭声像连珠炮似的，在空旷的田野里久久回荡。

自从我们生产队实行家庭联产承包责任制后，生产队的财产被分光了，牲口和马车已记不清去了何方。当年的几个车把式已不再风光。如今，一台台手扶拖拉机、大型拖拉机和汽车相继开进村庄，坐在驾驶室里的小伙子那副神气劲并不亚于当年的车把式。