墨痕深处是归途

□ 崔颖杰

2018年的夜晚格外漫长。彼时，我正备战公务员考试，书翻到某一页便再也读不下去——字在眼前跳动，心却沉在别处。那种学不进又放不下的内耗，比疲惫更磨人。某个深夜，我鬼使神差地翻出角落里的毛笔。墨早已干透，笔锋也有些散开，可当指尖触到笔杆的那一刻，内心却莫名地踏实下来。

墨是新研的，纸是旧报纸。第一笔落下，歪歪扭扭，像极了幼时初学毛笔字时的样子。

教我写毛笔字的是爷爷。他是一名老兵，在部队里学会写毛笔字。爷爷的字是标准的行楷，一笔一画透着规矩，却又舒展大方，如同他的人品。记忆中的他，总穿一件洗得发白的衬衣，里面套着老汉背心，从早忙到晚。他很少讲大道理，只是在我趴桌练字时，偶尔走过来，握住我的手调整笔锋：“写字要稳。心稳了，字就稳了。”

爷爷在我上小学时便去世了。家里没能留下一张他年轻时的照片。我时常会想，他的少年时光是如何度过的？那个在部队里学会写毛笔字的少年，后来成了我的爷爷，成了那位穿着发白衬衣、永远在忙碌的老人。他教会我的，从来不只是写字。

那些备考的夜晚，我便这样一笔一画地写着。从描摹到临帖，从隶书到楷书，墨汁用掉一瓶又一瓶。神奇的是，当全部心神凝聚于笔尖时，那些焦虑与内耗反而渐渐平息了。

写字就只是写字。落笔无悔，每一笔都是当下，写完便翻过去。

2021年，我如愿上岸。异地从警，离家数百公里。报到那天，我把写毛笔字用的家当悉数带上——爷爷用过的砚台、几支毛笔、一本翻烂了的字帖。我时常在下班后将自己关在宿舍里练字。所长有一次路过，推门看见满桌的字，笑着说：“小崔，好好练，过年大门口的对联可就交给你了。”我嘴上应着，心里却想起爷爷。

练字这件事，越往后越明白，它早已不只是写字。从描摹到临帖，再到写自己喜爱的小楷，心境在悄然变化。描摹时，一笔一画都在模仿他人；临帖时，开始揣摩笔意；待到能写自己喜欢的句子，才发现每一笔都带着自己的性情。就像从警这条路，从最初的手足无措到慢慢寻见自己的节奏——写字与做人，原本是一回事。

如今再提起笔，常会想起那些难熬的夜晚。若没有那段内耗的时光，我大概不会重新拿起毛笔；若没有爷爷当年教我的那些笔画，我大约不会在异乡的深夜里，寻到安顿自己的方式。

墨痕深处是归途。爷爷那一代人的青春，我无从知晓。但他留给我的，除了端正的行楷，还有对待生活的态度。