难忘家乡芝麻香

□ 李根成

我的家乡在河南驻马店，麦收后，接着种秋季作物。印象最深的是夏天的中原大地，到处是成片的芝麻地，绿油油、鲜灵灵，一望无际。一阵风过，无数洁白的小花尽情舞动，如同翻滚的海洋，如诗如画，蔚然壮观。

我出生在上世纪七十年代初，缺吃少穿。芝麻成长的季节，每天放学回家的路上，我都会和村里的孩子一起，到芝麻地里摘许多嫩绿的芝麻叶，找块硬的地方使劲揉搓，挤干叶中的绿水，然后到沟渠洗干净，拿回家当作下锅的蔬菜。

老家流传着“芝麻叶揉三遍，拿肉都不换”的口头禅。我离开家乡很长一段时间，每逢芝麻种植季节，母亲都要晒些芝麻叶给我寄来。母亲的芝麻叶，了却我这个游子的思乡情结。

记得20多年前，我在广东湛江某部队当军官。由于长期海上生活很少吃到新鲜蔬菜，我患上了严重的脂肪肝和胃溃疡，并在肝部查出3个血管瘤。医生开了处方，依然见效甚微。母亲得知后，摘了许多芝麻叶，不顾旅途劳累，坐了两天多绿皮火车，千里迢迢送到广东湛江。那些日子，只要我在家吃饭，母亲都要给我做一碗芝麻叶面条。不知是药物的作用，还是芝麻叶的神奇效果，两年后复检，我的脂肪肝不仅由重度减为轻度，而且3个血管瘤也消失得无影无踪。

在家乡河南，似乎只有芝麻油，才真称得上“香油”的名号。刚出锅的芝麻叶面条，再淋上几滴小磨香油，那绝对是“灵魂调料”“舌尖上的美味”。

芝麻是八谷之冠，自古就有延年益寿的记载。《本草纲目》记载芝麻有补血生津、润肠、延缓衰老之特效，用于治疗肾亏虚引起的头晕眼花、须发早白等。在家乡，逢年过节，赠送芝麻香油是农村人的最高礼节。

当兵离开家乡那年，我和父亲最后一次收割家里的芝麻。中途休息时，父亲拿着割下的芝麻对我说:“别看这小小的芝麻，藏着人生的大道理。你看它种子有黑、有白，黑的叫黑芝麻，白的叫白芝麻，做人要像这芝麻籽，尽管微不足道，仍然黑白分明，一清二白；还有这芝麻秆，外面是直的，中间是空的，做事要学这芝麻秆，谦卑虚心，坦坦荡荡，宁折不弯……”

此后一别30多年，我再也没有踏足过家乡的芝麻地。我军校毕业那年，父亲因病去世，但他那句“做人要像芝麻，黑白分明；做事要学芝麻秆，虚心坦荡”的告诫，一直铭记心中，影响着我的成长。无论是从军23载，还是从政14年，我始终保持着对读书学习的执着和热爱，做人清清白白，做事干干净净，对待功名利禄坦坦荡荡，宁折不弯。正是这份执着和热爱，我当兵后考上军校、当上记者，成为作家，工作和生活不断“芝麻开花——节节高”。

18年前，母亲突发心脏病去世后，我再也没有吃到过家乡的芝麻叶了。芝麻叶面条，成了我记忆深处的美味，也成为我这个游子魂牵梦绕的乡愁。

难忘家乡芝麻香。童年印象中那一望无际、漫山遍野的芝麻地，成了我对家乡最美好的回忆。