梦

文/王凤芸

昨夜，又一次做了那个梦。老爹走后的这六年，这个同样的梦会时不时来访。

梦里永远是类似的场景：我放学背着书包或放牛、薅草从田野回家——推开院门，院子里面空无一人。灶屋里凉锅凉灶的，大概娘还在庄稼地里劳作没回来，爹也不知道去了何处。

偶尔也能梦见娘扛着锄头回来，裤脚还沾着泥土，慌慌张张地和面、洗菜、生火做饭，可那温暖的画面转瞬即逝。更多时候的梦里，我明明感觉他们就在家里，从院子找到厨房，从东屋找到西屋，却怎么也找不到他们，我喊“爹”“娘”，没有人答应，只有我一个人的声音在空荡荡的院子里、屋子里回响。

我总是在找不到爹娘的着急和失落中醒来，半梦半醒之间，分不清是现实和梦境。

后来才明白，它从不是梦，而是我内心深处一道未曾愈合的伤口，是藏在岁月里从未停止的思念。

爹走后的第一个冬天，我在高压锅里蒸着饭，出门丢垃圾前还特意交代娘：我没拿钥匙，两分钟后给我开门。可等我回来，无论怎么呼喊、拍门，屋内的娘都没有半点回应。我既担心娘是不是突然昏迷了，又害怕高压锅烧干了会爆炸，那后果不堪设想……第二个冬天，娘热了早饭，会常忘了关火。下班回家看见灶上还燃着的火，我心里一阵阵后怕，一遍遍庆幸平安无事。

从那以后，她忘的事越来越多——忘了拿钥匙、忘了关门、忘了……她的脚步越来越拖沓，眼神越来越空散，从前那个无所不能、风里雨里都能撑起一个家的母亲，慢慢被岁月这把钝刀磨去了锋刃，如今连一碗粥都熬不好了。她的人还在我身边，可心怕是早已随爹远去了。

爹不在了，娘虽在身边，却再也给不了我旧时的安宁，从前她是处处护我周全的羽翼，而今，轮到我时时照拂、事事操心日渐衰老的她。我的世界不再是那个儿时父母双全，为我遮风挡雨的世界。那些踏实和温暖，终究成了心底柔软易醒的幻梦。原来最深的孤独，不是形单影只，而是至亲就在身旁，心却无处安放的那份空落。看着旁人承欢双亲膝下，享受家的灯火温暖，我却只能无力地望着娘一天天老去，望着曾经完整的家，像指间握不住的沙，慢慢流散。

从前，家是晚归时远远就能望见的那扇为你敞开的门，是推门而入时恰到好处的饭菜香，是父母并肩携手，为你撑起的一方岁月静好。如今的门后，父亲的身影已缺失，而母亲，成了需要我牵着手才能走过熟悉村道的人。日子像风吹过后的麦场，曾经紧实的麦秸被吹走，偶尔，风里会飘来记忆的麦浪声——那是很久以前，一个孩子可以放心做孩子的，再也回不去的旧梦。

也许这就是成长的代价——当我们终于有能力撑起一个家时，那个曾经庇护我们、有父母的家，已经永远留在了梦里。而我唯一能做的，就是努力记住那些温暖的细节，让那个完整的家，在我的记忆里永远不散，永远明亮。

梦醒时，天已大亮，梦里的气息仿佛还在身边萦绕。我起身走进厨房，为母亲做早餐。灶火燃起，米粥在锅里咕嘟作响，像极了小时候，她为我做饭的声音。

原来，有些东西从未真正离开。爹的爱，早已化作我骨子里的坚韧；娘的牵挂，变成我掌心里的温度。他们只是换了一种方式，活在我的生命里。

这个梦，不只是忧伤与追忆。它让我在睡着时，能短暂回到过去；醒来后，更懂得珍惜——珍惜还在身边的母亲和家人，珍惜每一个能为他们做饭、陪他们度过的平常日子。