最忆是听书

最忆是听书

□ 李守亭

冬日午后，阳光透过飘窗温暖地洒在那本珍藏记忆的影集上。我翻到与著名评书表演艺术家刘兰芳的合影时，耳畔仿佛响起她悦耳动听的说书声，也想起我儿时听评书的难忘时光。

1980年前后，刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》《杨家将》等通过广播传遍千家万户，风靡大江南北。那时，我刚上小学，收音机是个稀罕物，我们村总共也没几台，村中十字路口西南角电线杆上的大喇叭一响，便是全村的书场。中午或傍晚放学铃声一响，我们背起书包拔腿就往大喇叭底下飞奔，附近很多大人也忍不住放下手头的事情，赶去侧耳倾听。

“上回书说到，朝廷连发十二道金牌召岳飞回京……”刘兰芳的声音又从大喇叭里“跑”出来了。她的声音像是“大珠小珠落玉盘”，抑扬顿挫，铿锵有力，令人着魔。她说“炮声四起”，你耳边就会传来“叨叨咕噜叨”的连珠炮声；她说“金鼓齐鸣”，你便听见沙场战鼓咚咚；她说“马踏连营”，你眼前仿佛战马嘶鸣，卷起漫天烟尘……我们仰脸望向那个铁皮喇叭，仿佛那里真能杀出“踏破贺兰山缺”的岳家军来。

刘兰芳说书，喜怒转瞬之间，动静改口便有，一张嘴里藏万千乾坤。说《岳飞传》，到了悲伤处，她声调往下一沉：“朝廷以‘莫须有’的罪名将岳飞父子杀害于风波亭，千古奇冤啊……”话音未落，底下听书的女人们抹起眼泪。说《杨家将》，一到厮杀场面，她的语速陡然加快，字字如爆豆：“只见杨六郎一杆枪舞得风雨不透，啪啪啪！连挑辽将二十八员！”听到起劲处，孩子们再也按捺不住，拿树枝当长枪比画起来。

每当说到扣人心弦的紧要关头，她就戛然而止，“啪！”醒木一拍，声调一扬，徐徐收音，“欲知后事如何——且听下回——分解。”故意一停一顿间，听得我们大气不敢出，在刚才的精彩场景里沉浸良久，随后便七嘴八舌地猜测接下来的故事情节，意犹未尽地各回各家。她在说《杨家将》时，不知多少回以“穆桂英要大破天门阵”收尾，吊足了我们的胃口，既有没听过瘾的遗憾，又有萦绕心头的期待，翘首以盼明天的听书时刻早点到来。

于我而言，当时更大的遗憾是“只闻其声未见其人”。做梦也没想到，30多年后，我去沈阳采风偶遇刘兰芳。当年75岁的评书大师，从电波和岁月中穿越而来，和蔼的面容和熟悉的声音是那样亲切而真实，一张合影定格下我得偿所愿的珍贵瞬间。

“此人家住山东济南府历城县太平街专诸巷，姓秦名琼字叔宝……”这一沙哑而独特的嗓音，是从我家收音机里传出来的——单田芳播讲的长篇评书《隋唐演义》。在供销社上班的父亲花二十几块钱（近一个月工资）买了“长征”牌收音机，结束了我大喇叭下听评书的时光。有了收音机，全家人吃饭时围着它，足不出户就能听评书，其乐融融。

我听书越来越上瘾，接下来又听了单田芳的《百年风云》《明英烈》等评书。单田芳声情并茂、幽默风趣的播讲风格，给我留下了难以磨灭的印象。我除了对刘兰芳、单田芳的评书着迷之外，也爱听袁阔成的《三国演义》、田连元的《刘秀传》、田占义的《李自成》……真是百花齐放，各有千秋。从这些雅俗共赏的评书中，我知道了三足鼎立、四郎探母、岳母刺字、虎门销烟等历史故事，诸葛亮、寇准、岳飞、左宗棠及董卓、潘仁美、秦桧等历史人物，他们或忠或奸、或善或恶的鲜明形象，在我心中留下深深的烙印。从评书中汲取的丰富营养，滋养了我以后的学习和工作，助我走上写作之路；从评书中学到的为人处世，成为引领我走好人生之路的明灯。

在文化娱乐形式日益多元的今天，听书仍是我的最爱。岁月流转，尽管收音机换成了手机，无线电波换成了互联网，定时播讲变成了随时点播，但那些熟悉的声音和故事，依然那样真切鲜活，永远在我的记忆中回响。