父亲的后背

父亲的后背

文/杨运祥

儿时，父亲常骑着那辆二八大杠自行车外出办事。我坐在后座，用稚嫩的小手紧紧抱住父亲，小脸贴在他宽厚的背上，泥土的芬芳伴我成长。

我们90后的美好回忆，大多停留在孩童时光。那时没有电脑，也没有手机，可我们依旧能尽情玩一整天。那时，我们的眼眸清澈明亮。随着年岁渐长，我们有了电脑，还有了便携的手机，如今智能手机几乎人人都有，但我们的双眼被那薄薄的屏幕所迷惑，迷失了生活的节奏。

那时，父亲还在身边，我的听力也未减退，一切都是幸福美好的模样。

每个初秋，当秋风拂落第一片树叶，我的感知格外敏锐，能察觉到风中夹杂的湿气。不出半天，毛毛细雨便会飘落脸颊，带来丝丝凉意。

这时，我总会傻傻地站在原地，闭眼享受雨水的润泽。父亲则会撑着伞，不恼不怒，面无表情地摸摸我的头，把伞递给我，然后蹲下背我回家。

自我记事起，父亲就寡言少语。他是个憨厚善良的农民，面朝黄土背朝天，秉持着“人勤地不懒”的信念，把七成精力放在种田上。地里的活忙完，还会去帮邻里乡亲。

小学二年级时，我被送到镇上外婆家读书。每个周五傍晚，父亲都会骑车来接我。

那年冬天的一个傍晚，天色阴沉，那时的灯泡不像现在的节能灯那么亮堂，天空还飘着小雪，一出校门几乎伸手不见五指。本就盼了一周的周五，却遇上这糟糕的天气，我的心情瞬间低落。出校门后，外婆打着手电筒来接我，我满心的欢喜化为悲伤。回外婆家的路上，我低着头默默抽泣。

不一会儿，一阵急促的脚步声传来，抬头一看，是父亲穿着雨衣、拿着手电筒朝我走来，我兴奋地朝他奔去。父亲没说话，脱下雨衣给我穿上，蹲下背我起来。

和外婆告别后，他把可悬挂的手电筒挂在脖子上，背着我一步一步往家走。父亲的后背总是那么温暖，给我安全感，给我无微不至的呵护。

17年前，父亲永远离开了我，我才真切体会到生命的沉重。这如同一根针猛地扎进心里，让我对美好生活的憧憬破灭，那种心痛一生难忘。

此后的日子里，无论遇到多少困难,感到多么委屈、多么无助，我都会坚强地生活下去。如今，我越发不喜欢眼泪，曾经懦弱胆小的我变得勇敢而谨慎。而且，这些年，写作的梦想支撑着我，让我看到人生的希望。

生命虽脆弱，但希望永存。我要像父亲一样，心怀善意，无愧于心，不辜负每一个期待的眼神。

父亲的后背，曾是为我而准备。如今物是人非，我要好好活下去，像父亲一样善良纯粹。