一碗汤里的百年光阴

记者 康国富

早上7时，驻马店市区风光路与交通路交叉口北侧，“常家丸子汤”的卷帘门缓缓升起。65岁的常文化和妻子李素英开始了一天的忙碌。门外车流渐密，门内，那口传承了百年的老锅开始冒出热气。

这是一家自称“百年老店”的小馆，招牌不新，底气却足。没有豪华装修，没有连锁扩张，甚至连一个工人都没请过。可就是这间小店，却成了整座城市的味觉记忆。

10时许的片刻宁静

  上午10时，是一天中稍显清闲的时刻。常文化刚收拾完早高峰的碗筷，见有客人进门，连忙起身询问：“喝什么汤？”

常文化在店里忙碌。

大锅里丸子翻滚，汤色清白。旁边的簸箕里，炸得金黄的小毛鱼和焦丸子堆成小山。一旁还摆放着方便面、馓子等，供食客自主选择添加。

“来一碗丸子汤吧。”

汤端上来，热气扑面。用勺子轻轻搅动，胡椒粉的辛香先声夺人。吹开热气，小心啜一口，醇厚的汤底瞬间唤醒味蕾，一股暖流从舌尖蔓延至全身，让人顿觉踏实。

碗里的大丸子入口即化，偶尔咬到漂浮的小焦丸子，脆爽的口感恰到好处。这是历经百年沉淀的味道——不花哨，不取巧，却让人念念不忘。

三代人的分工

忙碌完，常文化坐下来，话匣子也打开了。

“敢说‘百年老店’，不是吹的。”他表示，这门手艺是从爷爷那辈传下来的。二十世纪二三十年代，常文化的爷爷在新蔡县李桥回族镇挑着扁担卖丸子汤。那是真正的“移动摊位”：一头是炉火和汤锅，一头是食材和碗筷。

1988年，常文化在驻马店市区纱厂家属院开了第一家门店。“那时候一碗汤3毛钱，添汤不要钱。”1990年，小店搬到现址，一守就是30多年。

店里从不请工人，全靠自家人。

常文化是“前台总管”，负责招呼客人、调配汤底；李素英默默地在后厨切香菜、备小料；而最重要的丸子制作，则由80多岁的老父亲在家完成。

常家的丸子，外形似汝南鸡肉丸子，内里却藏着独门秘方——每颗丸子中心都有一块牛肉。常文化说，“每颗丸子，纯手工制作，拒绝机器。”

爷爷创下配方，父亲坚守工艺，儿子延续经营。每一颗丸子，都带着时光的温度。

一种叫作“家乡”的味道

有人问常文化：为什么不多开几家分店？为什么不请工人让自己轻松点？他总是笑着说：“我守好这一家店就够了。”

在这个追求快节奏的时代，“常家丸子汤”不扩张，不融资，不搞网红营销，就守着那一锅老汤，一守就是三代人。

来的多是老街坊、老主顾。有人从小喝到大，有人从青年喝到白头。他们喝的不只是一碗汤，更是一种习惯，一种记忆，一种叫作“家乡”的味道。

常文化说，他最开心的时候，就是看客人喝完汤后那一脸满足的样子。“特别是冬天，看大家喝得满头大汗，我就觉得，值了。”

傍晚，窗外华灯初上，窗内一碗热汤。变的是城市容颜，不变的是那口老味道。“常家丸子汤”用最朴素的方式告诉我们：所谓传承，不过就是认准一件事，然后一天一天、一代一代地，把它守下去。

这碗汤里，熬的是丸子，守的是匠心，品的是百年光阴。