母亲不养花

　印象中，母亲从来没有养过花。

　　那时候我们兄弟三个还小，刚上小学，看见邻居二丫家的院子里种了好多花，盆里栽的，地上长的，红的、黄的、粉的、紫的……色彩鲜艳，种类繁多，虽然一个也叫不上来名字，但就想向前用鼻子嗅花香，莫名地喜欢。

　　二丫说，这些都是她妈妈从县城移回来的。她爸爸在县里的公家单位上班，二丫去过，里面像个花园。

　　我们缠着母亲想让她也在院子里种花。母亲说，你们仨都是男孩子，只有女孩才爱花，你们看看，咱家这院子里也没地方种啊。

　　可不是嘛，院子里那一块母亲开出的地，东西长八步，南北长十步，全是绿油油的麦苗。

　　麦苗没有花好看，我们不喜欢。

　　二丫家都种了好多花，把麦苗铲了种花吧。

　　母亲脸一沉，那可不成，二丫爸爸吃商品粮，她家不愁吃穿哩。

　　我们不懂什么是商品粮，反正院子里不能种花。

　　春雨过后，靠墙根的地方生出几棵嫩芽，看起来不像是麦苗，我们只当是杂草，谁也没把它们放在心上。一天，母亲看见了，她举起的锄头正要下去的时候，忽然停下来，唤来了我们仨。

　　你们不是要看花吗？这几株就能开花，咱们给它做个栅栏围起来，省得小狗小鸡来破坏。

　　我们很兴奋，母亲终于同意种花啦。

　　围挡、浇水、拔草、松土……我们出力流汗，就盼着繁花似锦的场面。

　　一年过去了，两年过去了，三年过去了，这几株植物长高了个子，长繁了叶子，就是不开花。我们似乎已

　　经对它开花失去了信心，有时真想一锹铲了

　　它。

　　可忽然有一天，母亲喊起来：开

　　“花”喽，开“花”喽。我们一看，其中一株

　　的枝上长满了一串串的铜钱，绿绿

　　的、圆圆的。我们不以为然。母亲说

　　这是榆钱。她把榆钱捋下来，拌了

　　面蒸，蒸熟了盛给我们吃。榆钱饭

　　糯糯的、甜甜的，美味可口。那一天，我们仨吃了个肚儿圆。

　　记不得又是多少日子过去，又一株开花了。这是我们仰头时无意间看到的。满满的一树，一嘟噜一嘟噜的，每朵上面都有几个小小的瓣，雪白雪白的，随风一抖，空气中瞬间飘来一缕芬芳。但我们还是觉得没有二丫家的花好看。母亲说这是槐花，含苞待放的时候最好吃。她拿来竹竿，把槐花打下来，像做榆钱饭那样蒸了槐花饭。我们吃得香喷喷的，又落了个肚儿圆。

　　于是，我们盼着第三株植物开花。第三株会开什么花呢？

　　母亲说，快了快了，到时候就知道了。

　　仿佛一夜间，第三株满树都是红红的花骨朵。又过了三五天，花瓣怒放，像耀眼的红宝石，像燃烧的火苗。这才是花儿好看的样子。我们围着石榴树，等母亲把花儿摘下来蒸了给我们吃。母亲说，这是石榴花，不能吃，等结果了，石榴就会咧开嘴，露出红红的果粒，那时候最好吃。于是我们巴望着石榴早一点结出果实。我们等啊盼啊，对美好的明天充满希冀。

　　几十年过去，我们兄弟三人都成家立业了，母亲也上了年纪。她不愿跟着我们一块儿住，一个人待在老家。我常领着孩子回家看她老人家。那块曾种过无数茬小麦的小园地，现在种的全是蔬菜，母亲留一点自己吃，大捆大捆的都让我们带走。这使得我家的饭桌上经常会有不打农药不施化肥的有机菜可吃。孩子们看到院子里没有花，就给奶奶捎回来许多花苗，还有十几只花盆，担心奶奶不会种，还亲手栽好。可是等下次再回家，这些花不是不见了，就是干死了。那几个花盆里居然长出蒜苗、芫荽、小茴香……这些都是我们家最常见的调味菜。

　　奶奶，您不喜欢花吗？

　　喜欢啊！

　　可是……

　　奶奶我就是花啊！

　　母亲笑了。我也会意地笑了——母亲姓陈，名叫梅花。

　　笑过后，我感觉眼睛有些湿润，一幅“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的风雪寒梅图浮现在眼前。