悠远的年味

进入腊月，日子的确是不经过的，一眨眼就到了农历的年末。一盏盏红灯笼挂上了家家户户门楣，各式花样的剪纸把门窗装扮得喜庆而热闹。这些属于年的符号宛如调酒师的魔棒，让我内心深藏的年味如老酒悠远飘散。

过了腊八就是年。乡下的年味，从喝完腊八粥开始，接下来每一天的日子都是忙碌而欢快的。池塘里的鱼开始捕捞上网了，打粉条、磨豆腐的都架起了热气腾腾的大锅，杀年猪的摊位前也是聚满了男女老少。尽管是数九寒天，但在每个人的心里，过年的日子都是色彩斑斓，无不散发着温馨甜美的香味儿。

腊月里的乡村集市，是酝酿年味最为醇厚的场合。天刚蒙蒙亮，人们都起得很早，呼邻居引伙伴，生怕哪一个漏掉属于这个聚会一样的年集。一直持续到日暮黄昏，集市上人山人海，热闹非凡。放了寒假的孩子们可找到了一个撒欢儿的地方，除了要一些玩具、小人书外，总少不了买回一兜兜摔炮、小礼花。父母平时省吃俭用，只有到了这个全民喜庆的日子才舍得花钱，让孩子们在满足愿望的同时，感受浓浓年味的巨大恩赐。

最令人欢欣的场面，要数过油、炖肉的日子。腊月十七前后，父亲开始把置办的年货一件件地摆放开来，院里悬挂着宰杀腌制好的鸡、鸭、鱼，厨房也整理得整洁有序，各色蔬菜陈列其中。灶膛里的劈柴吐着熊熊火苗，在母亲的精心调制下，一股股鲜润香醇的肉香味儿从热气氤氲的地锅里涌流出来，随着袅袅向上的炊烟在小院四周飘散开来。

“二十八贴窗花，二十九贴门口”，临近年底，年的味道越来越浓，村庄的角角落落都荡漾着新年的笑意。用崭新的年画装饰堂屋斑驳的墙面，用喜庆的大红春联点缀门楣，用传统的剪纸窗花点缀素雅的窗棂，这种传承千年的过年习俗，无论是家境殷实还是窘迫，人们都会想方设法竭尽全力装点自己的生活。因为在乡亲们的心中，只有把自己最为愉悦的一面呈现给大家，才有了幸福一整年最好的兆头。

大年三十那天，天刚擦黑，父亲就在堂屋的条几上点亮红红的蜡烛，摆上几盘精心挑选的食品，虔诚地为全家人祈福。傍晚的时候，鞭炮声此起彼伏，丝丝缕缕的火药味儿弥漫在村庄上空。此时，我喜欢站在母亲身边，看她将包好的饺子下到沸水翻滚的锅里。一缕缕盘旋升腾的蒸汽、一盘盘蘸了老醋的饺子，还有母亲那冻得通红的手，让我浮想联翩。一年来一家人生活里的苦辣酸甜，仿佛只有在这个时刻，才有更深更远的体会。

听母亲说，除夕夜洗脚可以洗掉一年的霉运和灾气，新的一年会添福增寿吉祥平安。年夜饭后，劳累了十来天的母亲总不忘烧上一锅热水，看着一家人逐个用热水洗洗脚。待我们将要入睡时，母亲照例会打开她那包裹几层的荷包，拿出几张崭新的钞票压在我和弟弟的枕头下。母亲常说，不论大人还是小孩，除夕里口袋里都应该有钱，这样一年到头才不会缺钱花，一家人的日子才会过得和和美美。如今想来，母亲用自己慈爱的心孕育的年味真让我感怀至深。

大年初一，无论男女老少都沉浸在浓郁的年味里。子夜过后，沉寂的村庄里开始热闹起来，礼花和鞭炮声接连不断。一家家宛如争彩头一般，有时我们还刚刚吃上早饭，拜年的人们三五成群地就赶来了。村子的街巷里，大人小孩个个喜在脸上，都是穿戴一新走出家门，先拜望村里的老人，再逐家串门问候。让人们最为叹服的是，这传统的仪式让人忘记了不快，消除了隔阂，促进了和谐。

不知不觉中，飞驶的年轮悄然转过四季。站在城市的街头，想起了老家那空荡许久的院落，想起了除夕夜给我压岁钱的爷爷，想起了萦绕在村庄空气里的枣花馒头的香味儿……这些记忆中的年味，让我心驰神往，永世难忘。