驻马店网

一段风起云涌的历史画卷

    阮芸妍    1985年生于台湾苗栗,现为清华大学中文系博士生。

□阮芸妍

在漫长的暑假将告尾声,树梢的蝉却还未意识到秋意将近的八月下旬,我们因3年前与同学小薛一家的约定,来到了驻马店。

我们抵达驻马店时已接近傍晚,替我们接风的几位老师分别从不同的角度向我们介绍驻马店,一段风起云涌的历史画卷便在我们眼前展开。盘古开辟的广阔天地,有女娲穿梭其间拾缀缝补。缧祖传下的纺线至柔,棠溪锻造的宝剑至刚,然此两者皆有韧劲于其中。车舆的制造与驿站的设立,也让此地南来北往的客商有了多变丰富的面貌。凄美浪漫的梁祝文化、禀传孝悌的重阳文化、英勇壮烈的红色文化,多重文化层叠出我们心中的“天中印象”。

“天中印象”听来像是个源于地理风光的概念,于我们实际上却是从对驻马店的历史与人的认识中逐步清晰起来的。在为期一周的考察中让我印象最深的,是我们走访的第一站,位于遂平县的嵖岈山。现在的嵖岈山最受瞩目的是规划得相当舒适的温泉小镇,紧挨着的嵖岈山地质公园景区虽有奇险的景观,爬起来却不甚艰难。走在奇石环绕的山路上,即或稍有疲倦,也很容易消散在烟雨朦胧的山水之间。然而,若将历史画卷往前卷动50年,嵖岈山的中心则当数位于嵖岈山以北的杨店,以及下宋水库东北角的下宋。那是1958年4月,成立了中国第一个合作社的地方,嵖岈山卫星人民公社的辉煌虽已幻灭,但若说起“大楼”这个地图上没有的地名,当地人马上会领你到当年公社办公的大楼旧址。

若你疑惑这幢高仅两层、宽不足百米的楼房为何能称“大楼”,则只要走进楼里抬眼看一看走廊两侧房间上所安装的指示牌,这个疑问便会打消,并且随之而来的是被一种恢宏气势压倒的惊叹。办公室、组织部、宣传部、内务部、武装保卫部、财政部、水利部、财政部、农业部……按照当时的说法,“国务院有的部,咱都要有”。这样的组织架构或许难以用一个村镇、一个公社来盛装,这样的豪情却能够以当时公社社员的胸怀来盛装。

在嵖岈山人民公社旧址的展览馆中,搜集了大量的照片。其中自然有配合当时宣传先进经验的,照片中的人们无论男女老幼,都给人一个相当强烈的印象,就是生命状态的昂扬、饱满。

展板上有一类照片的主题,集中呈现了吃和穿这两个人类基本生活要素的优越性。带有浓厚乌托邦色彩的“穿衣吃饭不要钱”在那个特殊的年代被化为了现实,在我们的后见之明看来,这当然是不可凭信的空中楼阁。但若将历史画卷定格在拍下照片的那个瞬间,照片中人们的脸上,那抹因认定不必再为饥饿与寒冷担忧而泛起的笑容,清清楚楚地与他们心中的某种笃定紧紧相连。

展板上还有一批以集体劳动为主题的照片,虽是清一色的黑白,但从那些特写中,能从他们的每一寸肌肤上看出透着生命的强韧;在远景拍摄的劳动场面里,在人们的姿态形体上,则能看见有别于希腊雕塑、苏联工人的力量感,那是中国人的身体在经历了高强度的劳动后,不以力量而以灵巧劲展示劳动的协调。对于没有农村经验更没有做过农活的我来说,看着这些照片我仿佛就能摸到他们的臂膀,这种经由视觉所带来的触觉实感般的经验,在过去我是不曾经历的。这让我觉得惊奇,却不讶异,身体感觉与血脉的连结,让我虽然是跨越了50年的历史,跨过了百里千里的距离,还能感受到脉搏的同步跳动。

精彩推荐

下载安装手机客户端